「昭和」が終わって三十数年。あなた自身が「昭和人間」の場合も、身近な「昭和人間」についても、取り扱い方にはちょっとしたコツが必要です。「昭和人間」ならではの持ち味や真価を存分に発揮したりさせたり、インストールされているOSの弱点をカバーしたりするために、有効で安全なトリセツを考えてみましょう。今回は昭和人間と若者、それぞれが感じる「昭和の遠さ」のギャップについて。
「降る雪や明治は遠くなりにけり」
誰もが目や耳にしたことがある有名な俳句です。戦前から戦後にかけて長く活躍した俳人、中村草田男が詠みました。この句が生まれたのはいつ頃でしょうか。何となく、明治が終わってから50年後ぐらいかな……と思うかもしれません。
じつは、この句が生まれたのは1931（昭和6）年のこと。明治が終わったのが1912年なので、まだ20年後ぐらいです。しかも、おじいさんが詠んだ句ではありません。30歳になる直前に母校の小学校を久々に訪ねたとき、雪が降り出したら外套を着た子どもたちが校庭に現れ、着物に下駄だった自分の頃との隔たりを感じたのだとか。
昭和に当てはめると、2008（平成20）年ごろに30歳の若者が「昭和は遠くなりにけり」としみじみしているのと同じです。さらに時が流れて、2024（令和6）年の今は昭和が終わって35年が経ちました。昭和はどんどん「遠く」なっています。
しかし、昭和人間の感覚では、ぜんぜんそうではありません。60歳の昭和人間は20代半ばで、50歳の昭和人間は中学生の頃に平成を迎えました。60歳の場合は十分に、50歳でもそれなりに物心ついていたせいか、昭和は「ついこのあいだ」という感覚です。いわんやもっと年上の昭和人間をや。
平成生まれの若者の皆さんにとっては、もちろんそうではありません。昭和は、遠いどころか未知の領域です。昭和人間にとっての「戦前」に似ているかもしれません。あらためて昭和の遠さを確認し、若者の皆さんに昭和の話題を振ることや、昭和の価値観を持ち出してくる危険性に思いを馳せてみましょう。
昭和人間の「ちょっと前」は若者の「大昔」
60歳の昭和人間が、何かの拍子に久しぶりにカラオケに行ったとします。そこで、たとえばWinkの『淋しい熱帯魚』、田原俊彦の『ごめんよ涙』、竹内まりやの『シングル・アゲイン』あたりを歌ったとしましょう。昭和人間にとってはなじみ深い曲であり、何なら「ちょっと前のヒット曲」という感覚です。
この3つの曲は、どれも1989（平成元）年にヒットしました。今から35年前、60歳の昭和人間が25歳の頃です。万が一、その場に25歳の若者がいたとしたら、こうした曲をどのぐらい古臭く感じるのか。
自分が25歳に戻ったとして、同じ35年分さかのぼった時代のヒット曲を見てみましょう。1989－35＝1954（昭和29）年を代表するヒット曲は、春日八郎の『お富さん』です。そのほか、岡本敦郎の『高原列車は行く』、美空ひばりの『ひばりのマドロスさん』などがヒットしました。うーん、これは古くて遠い。
50歳の昭和人間が25歳だった1999（平成11）年にヒットしたのは、宇多田ヒカルの『First Love』、速水けんたろう＆茂森あゆみの『だんご3兄弟』、モーニング娘。の『LOVEマシーン』などです。同様に当時50歳の昭和人間が25歳だった1974（昭和49）年、つまり現在の50歳が生まれた年にヒットしたのは、殿さまキングスの『なみだの操』、小坂明子の『あなた』、フィンガー5の『恋のダイヤル6700』など（いずれも発売は前年）。さっきの60歳の昭和人間の例よりはマシですが、十分に古くて遠い感じがします。
世の中の大きな出来事の見え方はどうか。60歳の昭和人間が6歳のとき（1970年）に、大阪の吹田市で「日本万国博覧会」が行われました。王貞治が本塁打756号を打って世界最高記録（当時）を樹立したのは、13歳のとき（1977年）で、ソニーから初代ウォークマンが発売されたのは15歳のとき（1979年）です。
25歳の若者から見ると、どのぐらいの遠さを感じる「昔話」なのか。60歳の昭和人間が25歳のときの60歳のおじさんおばさんは、1929（昭和4）年生まれ。7歳のときに「二・二六事件」があり、12歳のときに「太平洋戦争」が始まります。戦争が終わったのは16歳のときでした。
仮に、60歳の自分が25歳の若者に「いやあ、私たちが中学生の頃には、王貞治のホームラン記録で盛り上がってね」という話をしたとしましょう。自分が若い頃、おじさんおばさんの口から「自分たちが中学生の頃は太平洋戦争の真っただ中でねえ」といった話題が出ると、神妙に聞きつつも「遠い昔の話だなあ」と感じていました。今の若者は、王貞治のホームラン記録や初代ウォークマンの話題に対して、同じ感覚を抱くことでしょう。
「頑固親父」とか「良妻賢母」といった昭和の価値観も、評価はさておき、その響きは昭和人間にはけっこう“身近”です。しかし、若者にとっては“過去の遺物”でしかありません。昭和人間から見た「忠君愛国」や「八紘一宇」みたいなものです。
「知っていて当然」を押し付けることの危険
数字が多めで、しかも話が昔と今を行ったり来たりして、わかりづらかったかもしれません。つまるところは「自分たちにとっての昭和は『ついこのあいだ』だけど、若者にとっての昭和は、こっちが想像する以上に『はるか遠い昔』である」という話です。
十分にわかっているつもりでも、ついうっかり「えーっ、田原俊彦の『教師びんびん物語』（1988年）知らないの？」などと言ってしまうのが、昭和人間の悪い癖。若者にとっての「教師びんびん物語」は、60歳の昭和人間に当てはめると、1952～53年にラジオドラマや映画で人気を集めた「君の名は」と同じようなものです。
いや、けっして「昭和人間は、若者に対して昭和の話題を封印しよう」と言いたいわけではありません。慎みたいのは若者に対して、同世代で話しているときのように「このぐらい知っていて当然」という前提を押しつけること。最初から「大昔の話だから知らなくて当然なんだけど」という流れで、こういうことがあった、最近の出来事とこんなつながりがある……といった話をする分には、深刻な害はないでしょう。
とはいえ、必然性もなければとくに学べる要素もない昔話は、聞かされる若者にとってけっして楽しいものではありません。求められない限り、進んで切り出さないほうがよさそうです。「いやいや、若者だって昔の話をけっこう楽しんでくれているし、それなりに役に立つと言ってくれているよ」と認識しているとしたら、これまで接してきた若者に感謝しましょう。「よくできた若者」ばかりの恵まれた環境だったと推察されます。
若者の皆さんは、周囲の昭和人間が昭和の出来事や思い出を「ついこのあいだ」のように語ることに対して、常々疑問や違和感を覚えていたことでしょう。昭和人間は、50代にしても60代にしても、20代の出来事は途中の20～30年をすっ飛ばして記憶されています。経過した年月の長さを認識していないように見えるのは、そのため。よかったら、人間の記憶の身勝手さを面白がりながら、たまには昔の話を聞いてもらえたら幸いです。
面倒臭いときは「はあ、それは私たちにとっては明治維新の頃のエピソードに近い感覚ですね」ぐらい言ってやってください。あんまりやさしくし過ぎると調子に乗るので、適当にあしらってくれてけっこうです。いろいろ悟った昭和人間は、同年代しかいない場でしか昔話をしなくなりますが、それはそれで楽しいので問題ありません。
- 昭和を「ついこのあいだ」と感じるのは昭和人間のバグ
- 若者にとっての昭和は、昭和人間にとっての戦前と同じ
- 昔話を適当にあしらうことは昭和人間の成長につながる
文／石原壮一郎 写真／PIXTA