緩和ケアは苦痛を緩和し、最期を待つだけではありません。「治療を続ける力」「希望を持ち続けるための支え」「普通の生活を取り戻す喜び」──。そんな前向きな変化を生み出すことも可能なのです。永寿総合病院 がん診療支援・緩和ケアセンター長の廣橋猛氏の『 緩和ケアをポジティブに変える本 つらさを抱える患者にできることはもっとある 』（日経BP）からその実例を紹介します。
緩和ケア医として日々患者と向き合う中で、時として思いがけないものが患者の救いとなるという体験をします。今回は、そんな「救いの神」となったある商品についてお話ししたいと思います。皆さんもよくご存じの「ガリガリ君」（※）です。暑い日に召し上がることがあるのではないでしょうか。
食事を取れない患者とガリガリ君との出会い
数年前のある日のこと。私は病棟で終末期の大腸がん患者、田中さんを担当していました。田中さんは脳梗塞も合併しており、嚥下機能が著しく低下していました。肺炎を繰り返して体はかなり弱り、ベッドの上で寝たきりの状態。誤嚥の危険から食事を取ることができなかったのですが、本人は「何か食べたい」という強い願望を持っていました。
この状況に、家族も何かしてあげたいという思いを示したので、私はガリガリ君を提案しました。すぐに家族は、売店でガリガリ君のソーダ味を買ってきて、私も見守る中、その小さいかけらを患者の口に運びました。
すると驚いたことに、田中さんの表情が一瞬にして明るくなったのです。「おいしい」という言葉こそありませんでしたが、その満足げな表情は言葉以上に雄弁でした。田中さんはもっと欲しそうな様子で、その後もゆっくりと味わっていました。最終的に、ガリガリ君を4分の1ほど召し上がりました。
この出来事をX（当時のTwitter）で共有したところ、予想以上の反響があり、いくつものメディアから取材を受けるきっかけにもなりました。医療者からは「素晴らしいケアですね」「私も勧めてみます」といったコメントが寄せられました。
しかし、私が最も心を打たれたのは、患者の家族、さらには大切な人を亡くした遺族からの反応でした。ある患者の家族は、「抗がん剤で食欲がないときも、ガリガリ君に救われています」と書いてくれました。遺族の方からは「祖父の最後の笑顔はガリガリ君を食べたときでした」という思い出も教えてもらいました。一方で、「知っていたら、もっと色々できたかもしれない」という後悔の声もありました。
私が手術を受けたときの体験
実は私自身も、ガリガリ君に助けられた経験があります。甲状腺がんの手術を受けたときの話です。
術後の痛みについては、痛み止めを使って何とか乗り越えることができたのですが、喉元の手術だったことに加え、全身麻酔のときに気管内挿管された影響もあったのでしょうか。喉の火照りやヒリヒリ感が残り、どうにも不快でした。そんなとき、ふと冷たいものが食べたくなり、ガリガリ君を口にしました。すると不思議なことに、喉の不快感が和らいだのです。冷たさが心地よく感じられ、喉の乾燥も緩和されました。退院した後も、コンビニでいくつかの味を買い込みました。当時はだいぶ助けられたのです。
なぜガリガリ君が効果的なのか
ガリガリ君が、終末期患者や術後患者に効果的な理由をいくつか考えてみました。
まず、はっきりとした味なので、味覚が低下している終末期の患者でも味を感じやすい可能性があります。冷たさは局所的な炎症や不快感を和らげてくれます。口の中や喉の痛み、火照りなどに対して、一時的でも楽になることがあります。
主に氷からできているので、溶けて水分補給になります。脱水傾向にある患者にとって、楽しみながら水分を摂取できるのは大きなメリットです。少量ずつ溶かしながら飲み込むので、誤嚥のリスクが少なく、嚥下機能が低下していても水より安心して摂取できます。
また、多くの人にとってなじみのある味で、懐かしさや楽しみを感じられます。子どもの頃の思い出や、夏の暑い日の記憶など、ポジティブな感情を呼び起こすことがあります。シャリシャリとした食感が口腔内を刺激し、唾液分泌を促します。口の中の乾燥感を和らげ、口腔ケアの一助にもなります。
もちろん、ガリガリ君に限らず、患者の好みや状態に合わせて様々なアイスを試してみることをお勧めします。高貴な味わいやカロリーを求めるなら、高級アイスの代名詞ともいえるハーゲンダッツでもいいでしょう。大切なのは、個々の患者の好みや状態に合わせて選ぶことです。
小さな楽しみが、患者の支えになる
ガリガリ君の事例が教えてくれるのは、どんな状況でも、小さな楽しみや喜びを見つけることができるということです。「もう何もできることがない」と諦めるのではなく、患者の小さな希望にも耳を傾け、できることを一緒に探していく。その姿勢が、つらい状況にある患者の支えとなるはずです。
廣橋 猛著／日経BP／3080円（税込み）