新刊『 折れた岬 』（日本経済新聞出版）著者の有栖川有栖さんは、ロジカルな謎解きに定評があるミステリの大家であるとともに、大の読書家でもあります。インタビュー3回目は読者へのお薦め3冊について伺いました。ミステリ小説への尽きない愛情たっぷりの解説です。
有栖川さんは29歳で作家デビューされてから、コンスタントに作品を発表されています。書き続ける原動力になっているのは何ですか？
特別な答えはなくって、小説が好きで、いくら読んでもいくら書いても飽きないからでしょうね。本当はずっと小説を読んでいたい。書く時間を読む方に回したら楽しいだろうな、と思うこともあります。
小説を書くって、言葉をいっぱい並べていかないといけないから、客観的に見たら、面倒くさくて辛気くさい、地味な作業だと思います。でも、物語はいかようにも広がっていく。それを自分が作っている・書き進めるうちにだんだん形になっていくというのは、素朴な楽しみです。だから、趣味で小説を書いている人にも、すごく共感を覚えるんです。「楽しいですよね。面倒くさいけれど」って。
今回は、お薦めのミステリを3冊選んでいただきました。どのような基準で選ばれたのですか。
最近の海外ミステリで、なおかつ文庫で入手できるもの、シリーズものから選びました。
1冊目は『
メインテーマは殺人
』（アンソニー・ホロヴィッツ著、山田蘭訳、創元推理文庫）。年末の「ミステリーランキング」などで上位常連の人気作家なので、紹介されなくても知ってるよという方はもちろん多いでしょうけれども、私、このシリーズの大ファンで、新刊が出たら1週間以内には必ず読みますというぐらい好きなんです。そのシリーズ第1作です。
探偵役のダニエル・ホーソーンが鮮やかに謎を解き、著者と同名のアンソニー・ホロヴィッツが、ホーソーンのことをちょっと嫌なやつだなと思いながら事件解決の過程を記録する。二人で共作しているような設定です。非常によくできた本格ミステリで、不可解で説明のつかない事件が起き、犯人や動機を見抜くのは難しそうに思える。それでも意外な点に着目して推理を巡らせてきれいに謎を解く。ホロヴィッツのように書けたら最高だろうなと憧れるような作家です。
著者のホロヴィッツはイギリスの作家で多芸な人で、ヤングアダルト向けの小説でも人気を博していたり、テレビの人気シリーズの脚本を手がけていたり、007やシャーロック・ホームズの続編をオフィシャルな形で発表したりしています。器用な人だなとは思っていましたが、ホーソーン＆ホロヴィッツシリーズでは、トリックや技巧をこんなに巧みに使いこなす人なのだと。本格ミステリを読んで面白かったという読み心地で終わります。
有栖川さんの学生アリス（江神二郎）シリーズや、作家アリス（火村英生）シリーズと同じで、作者と同じ名を持つ語り手ですね。
作者と同じ名をもつ語り手というのは、ミステリの作家でよくある遊びです。私の作品の場合、語り手は作者である私とは年齢も属性も違う全くの別人格で、「本当にあったことなの？」とは誰も思うわけがないのですが、ちょっと遊びでやっている。ホロヴィッツはもっと遊んでいますよね。奥さんまで実名で、本当に最近そんなことありましたよね、というような形で出てくる。
最新作は『 命取りのエピソード 』で、シリーズ6作目です。全12作ぐらいになるそうですが、ホーソーンという探偵、秘密がありそうなのですが、その一端はチラチラ見せるけれど、よく分からない。彼の隠された素性みたいなものも、最終回で明かされるのかな、そんな興味も含めてめちゃくちゃ面白いです。
典型的な名探偵もののイギリスのミステリで、昔と変わらぬ面白さ。しかも現代が舞台ですから、当然最新の通信機器を使ったり、最近の風潮みたいなものが描かれていたりして、新しい古典という感じ。いずれ古典になるものを、今リアルタイムで読んでいるんだ、と思いながら読んでいます。
2冊目はオーストラリアの小説ですね。
ベンジャミン・スティーヴンソンの『 ぼくの家族はみんな誰かを殺してる 』（富永和子訳、ハーパーBOOKS）。嫌なタイトルの本だな、怖い話なのかなあ、いっそユーモアミステリなのかなあと思ったら、なんと作者は現役のコメディアンだと紹介文に書いてある。読み始めたら、確かにこの人コメディアンだわと思わせる、くすくすっと読者を笑わせてくれるような筆致。起きる事件はもう不可解な連続殺人で、サスペンスもあって、最後にそれがちゃんとした推理で解明されます。
アーネスト・カニンガムという若い作家が主人公で、このシリーズは今3作目まで出ています。1作目からいきなり事件に巻き込まれて、当事者である作家が、「この本は小説ではない。ここに書かれているのは、すべてぼくが実際に体験したことだ」とか言いながら、これが推理小説だったら、ミステリだったらこうなるだろうけれど、さてどうかなみたいなことを読者に問いかけてくる。いわゆるメタミステリの手法で、読者にいろいろちょっかいを出してくるのです。
「本書では25、68、95ページで人が死ぬか、死んだことが語られる」と冒頭にページ数まで書いてありますよね。
ずいぶん挑発するなあと思いますよね。何ページで人が死ぬと言いながら、該当ページでちょっと不穏なことが起きたら、「そう、ここは〇ページだ」と読者に思い出させたり、どうなったかを知りたければ最初に挙げたページを確認するといいとか書いてあったり、一緒にゲームをやりましょうと誘うかのような軽やかな感じ。でも悪ふざけとか、ミステリファン同士のなれ合いで終わるということもなく、それが小説を面白く読ませる推進力にもなっていて、中身はかっちりしたミステリです。
ちなみに2作目は、『 真犯人はこの列車のなかにいる 』で、列車の中で起きる殺人事件です。オリエント急行みたいなクラシックなスタイルは、もう全部咀嚼（そしゃく）しました、あなたも咀嚼していますね。じゃあちょっと一歩前へ行ってみましょうか、というタッチが楽しい。2作目では、犯人はちらっと出てくるだけのやつとかじゃないよ。どんどん出てくる、しっかり主要人物で出てきますよ。犯人の名前は135回出てくるとか書いてあるんですよ。3作目は『 幕が上がれば誰かが誰かに殺される 』で、劇場が舞台。楽しみなシリーズの1つです。
そして、3冊目はアメリカの作家です。
『 私立探偵マニー・ムーン 』（リチャード・デミング著、田口俊樹訳、新潮文庫）。ここまで紹介したホロヴィッツやスティーヴンソンは、シリーズの最新作が楽しみだね、っていう現代の作家ですが、リチャード・デミング（1915－1983）は、1940年代の終わり頃から60年代の初めにかけて、このマニー・ムーンシリーズを書いている。古い作品なんです。でも、今回これを取り上げるのは、本が出版されたのがつい最近、昨年の6月だからです。まずこの中短編集が出て、その後『 絞首台のある庭―私立探偵マニー・ムーン― 』（田口俊樹訳、新潮文庫）という長編も訳されました。
故人の作品が、何十年もたって初めて日本で出版されたということですか？
最近になって日本で改めて紹介され出したのは、アメリカ本国でもそうだったからです。デミングは「パルプ・マガジン」という、いわゆる粗悪な紙に印刷された雑誌に書いていました。当時からそれなりの評価はあったのでしょうが、近年になって再評価されて、本が復刊されることになった。アメリカ本国でもそんなことが、2010年代に始まって、日本でも初めて紹介される作品が評判になったのです。
1940年代とかですと、まだ、アガサ・クリスティもバリバリ書いていたし、いわゆる古風な謎解きもの、名探偵が明晰（めいせき）な頭脳をもって謎を解くっていうスタイルもあり、タフな私立探偵が行動によって秘密を暴くというスタイルも「ハードボイルド」とかジャンルとして確立していました。そして、昔からこの二つは対立しているように見えていたのです。ファンの間でも、頭脳派と肉体派はお互い相手のことがうっすら嫌いという感じで。
でも、この私立探偵マニー・ムーンは、すごいタフガイで、ボクシングをやっていたこともあるし、戦地帰りでいつも愛銃ワルサーP38を携えている私立探偵という。あっち側の人という感じなのですが、めちゃくちゃ難解な事件の謎を追うのです。密室状況で人が死んでいるとか、犯人らしき人物にアリバイがあるとか。プロットにもひねりがあって、真相はこうだったんだとちゃんと解いてみせてくれる。頭脳派とか肉体派とかいっているけれど、ひっつけたらいいじゃないと。こういう書き方をすると、両方の面白さがちゃんと出せる。もっとみんなこう書けばよかったのにと、読んでみたら改めて思うんですけど。二項対立は、そもそもあんまり意味ないよね、だってこういうのがあるからっていう答えが、出ていたんだなという面白さがあります。今読んでも面白い、かえって新鮮ですねというのがお薦めポイントの1つ。
もう1つこの作品のお薦めのポイントは、ミステリって、作品が何十年もたってから再評価されて、注目されることがあるんだと教えてくれることです。編集者が一念発起して、この人を再評価させたい、また脚光を浴びさせたいと思って、頑張って本を出すっていうのも尊いですけど、今の時代はミステリ好きのマニアックなファンがサイトを作って、そこで「いいね」と反響が広がれば、「どこかで出版してくれないかな」とか「電子書籍でもいいから」とかという声が上がり、作品に光が当たり、再び世に出るということが実現しやすくなっていると思います。
ミステリにはそういう分厚い蓄積もあるし、再評価が他の国へも広がっていくというようなことが、可能になっている。そこも楽しいなと思いました。これからもそんな動きがさらに盛んになればいいなという思いもあって、紹介させていただきました。
取材・文／中城邦子 構成／市川史樹（日経BOOKプラス） 写真／鈴木愛子