世界中から依頼が絶えない超人気建築家、隈研吾氏の人生の血肉となった3冊の本、1冊目は「民俗学の泰斗」梅棹忠夫が1960年代に行った集落調査の報告である『サバンナの記録』。隈氏のアンチ・コンクリート志向の原点であり、東京大学大学院で原広司氏に師事し、自ら企画したサハラ砂漠縦断の集落調査につながっていく。

「石垣市庁舎」設計の根底にアフリカ体験

 2021年11月に沖縄県で初めて手掛けた建築「石垣市庁舎」が完成しました。赤瓦を葺(ふ)いた大屋根を、段違いにずらっと並べて、草原の中の集落をイメージしました。その感覚の原点には、大学院時代にフィールドワークに行ったアフリカでの、強烈な体験があります。そのアフリカに僕を導いてくれたのが、社会人類学者にして民族学の泰斗、梅棹忠夫さんの『サバンナの記録』(朝日選書)でした。

 この本を読んだのは1966年、僕が中学生のとき。初版は65年で、63年から64年にかけて、梅棹さんが集落調査に赴いたタンザニアでの出来事を書き留めたものです。

 64年は言わずと知れた東京五輪の開催年で、僕は小学校5年。丹下健三さんが設計した「国立代々木競技場」を見て、なんてかっこいいんだろうと心打たれ、「将来は建築家になる」と決心した節目でした。

 東京五輪をきっかけに、僕の住んでいた横浜市の郊外でも、高速道路や新幹線の工事がバンバン進み、のどかな原風景は急激に都市化していました。最初は「すげえな」と圧倒されていましたが、そのうちコンクリートで都市をうずめていくことへの疑問を抱くようにもなりました。

 そんなときに、東京大学の建築学科で丹下さんの門下だった黒川紀章さんたちが提唱していたメタボリズムに触れました。生物の新陳代謝のような有機的な建築を標榜したメタボリズムでは、「環境」や「アジアとの共生」といった、アンチ・コンクリートの魅惑的な言葉が並んでいて、僕はたちまち、その思想にかぶれました。

アフリカの調査旅行ではスポンサー探しも自ら行った
アフリカの調査旅行ではスポンサー探しも自ら行った

大阪万博のパビリオンにがっかり

 ところが、70年の大阪万博で黒川さんが設計したパビリオンを見たら、これが鉄のモンスターみたいな代物で、期待が大きかった分、激しく失望しました。その頃、世の中では公害が大きな社会問題になり、丹下さんや黒川さんら先達の建築家がやっていることって全然アウトじゃん、と、すっかりナナメ目線の建築学生が出来上がってしまいました。

 では、何が自分にとって理想か? そう問い直したときに、梅棹さんのこの本を思い出したのです。アフリカは魅力的な大地ですが、当時はまだ情報も少なく、危険なことも多々あったはずです。そんな所に軽々と飛び込んでいく梅棹さんは、当時のお堅い学者像を突き破っていたし、21世紀の今だって、いないタイプですよね。僕にとって、梅棹さんが新たなアイドルになりました。

 タイトルにある通り、本の内容はまさに記録。物語性も情緒もなく、サバンナで暮らす人々の生き死にが、淡々と描かれている。例えていうなら中世日本の説話集のような感じです。だからこそ、つくりものとは違う色濃いリアリティーがありました。

『サバンナの記録』(梅棹忠夫著/朝日選書)
『サバンナの記録』(梅棹忠夫著/朝日選書)

原広司研究室の調査でサハラ砂漠を縦断

 大学院に進んだときに、僕はアフリカの集落調査を企画しました。大学院で師事した先生は原広司さん。原研究室は建築学科なのに、世界の辺境に出かけて文化人類学のようなフィールドワークを行うということで、それ自体が東大の辺境と目される研究室でした。

 原先生は自由人そのもので、学生からアクションを起こさないと、ゼミも何も行われない。先生から電話が架かってくるのは、マージャンの頭数合わせと、労働力確保のときだけ。工務店に逃げられた千葉の現場で、学生たちが招集をかけられ、夜中まで工事を手伝わされたこともありました。

 そんな面白い研究室だけど、大学院に行ってマージャンと労働だけじゃ仕方ない。「先生、そろそろ調査旅行に出かけましょうよ」とけしかけて、僕ら学生がルートを練り、予防接種のスケジュールづくりから、スポンサー候補の企業を回ることまで、能動的に動きました。

 梅棹さんのフィールドはタンザニアでしたが、僕らのルートはアルジェリアから入り、ニジェールを通ってコートジボワールまで、2カ月をかけて、サハラ砂漠を縦断するものです。一日中、砂漠とサバンナの中で車を走らせて、集落を見つけたら、片っ端から訪問して、記録を取りまくります。もちろんアポなし。相手にしたら、僕らはどこの誰とも知らない人間なわけで、今振り返ると、よく無事に帰ってこられたもんだと思います。

 アフリカへの旅は、僕の中にある「アンチ近代」の思いの集約でもありました。

隈研吾建築都市設計事務所のテラスからは青山の町並みが見下ろせる
隈研吾建築都市設計事務所のテラスからは青山の町並みが見下ろせる

サラリーマンだった父への反感

 僕にとってアンチの対象は、東京のサラリーマンだったおやじでした。僕はおやじが45歳のときの子どもで、15歳のときに彼は定年を迎えていた。サラリーマン人生の末期で鬱屈(うっくつ)を抱えていたおやじは、事あるごとに「俺はこれから稼げなくなる。おまえらは自分たちで食っていけ」と、家族を脅かしていました。はけ口にされる僕らは、たまったものじゃありません。その言葉を聞きながら、「サラリーマンになるのは絶対に嫌だ」というアンチの思想が、すっかり頭に染みついてしまった。その対極の世界が、梅棹さんの描くアフリカだったわけです。

 梅棹さんは『女と文明』(59年)で、高度経済成長期におけるサラリーマンと専業主婦の関係性を論じて、「主婦」は無用だという、ラジカルな問題提起を行っていました。それはまさに僕が抱く「アンチサラリーマン」の合わせ鏡でした。

 それ以前に、梅棹さんの存在自体が大スターでしたよね。「知の巨人」という形容そのものの存在ながら、若い頃の写真を見ると、めちゃくちゃかっこいい。そんな人がアフリカのサバンナに立っている。それだけで、憧憬(しょうけい)をかき立てられるに十分ですね。

取材・文/清野由美 写真/木村輝

“隈建築”はどのようにして進化を遂げたのか

隈研吾氏が設計した国内の見るべき作品50を紹介。それぞれの魅力をキーワードで分類、カラーイラスト満載。専門的な解説、本人のロングインタビューも収録。旅先のガイドブックとしても使える一冊。

宮沢洋(画文)、日経BP、2640円(税込み)