世界中から依頼が絶えない超人気建築家、隈研吾氏の人生の血肉となった本、2冊目は、上野千鶴子の『家父長制と資本制』。家父長と専業主婦の共犯関係で資本制が成立しているという主張に、大いにうなずく。建築もその資本制の罠に組み入れられている、と自覚する契機となった。

梅棹さん、上野さんとシンポジウム登壇

 前回、僕の3冊の1冊目として、梅棹忠夫さんの『サバンナの記録』を挙げました。実は生前の梅棹さんと、お目にかかったことがあります。1993年に、梅棹さんが館長を務めておられた国立民族学博物館のシンポジウムに、社会学者の上野千鶴子さんと一緒に登壇させていただいたのです。

 その8年前の85年、ニューヨークのコロンビア大学留学中に、単行本デビュー作となる『10宅論』(ちくま文庫)を書きました。バブル前夜に日本で流行していた住宅様式について、「清里ペンション派」「カフェバー派」というように、勝手な呼び名を与えて揶揄(やゆ)する、という意地悪な本でした(笑)。その本を上野さんが面白がってくださり、彼女が尊敬する梅棹さんのシンポジウムに呼んでくれたわけです。

 当時の上野さんは『スカートの下の劇場』(89年)など刺激的なタイトルの本をどんどん出していて、過激なお姉さんという印象が強かった。その印象が僕の中で変わったきっかけが、90年に出版された『家父長制と資本制―マルクス主義フェミニズムの地平』(岩波現代文庫)でした。

『家父長制と資本制』(上野千鶴子著/岩波現代文庫)
『家父長制と資本制』(上野千鶴子著/岩波現代文庫)

専業主婦だった母へのモヤモヤを言語化

 家父長と主婦が互いに補い合い、ある種の共犯関係の中で、資本主義に根差す近代家族が成り立っているという論旨には、目からうろこが落ちる思いでした。なぜなら僕自身が、サラリーマンの妻をやっている母親に対して、どうしてこんなにつまらない立場にいるのかと、ずっと疑問に思っていたからです。母は家庭の中で、強権的なおやじに頭を押さえ付けられ、自分を抑圧していて、とてもかわいそうでした。その思いが、日本のサラリーマン社会と主婦への反感として、自分の中にモヤモヤとたまっていたんですね。

 上野さんはこの本で、そのモヤモヤを明快に言語化してくれました。家父長制というシステムが母をそのような境遇に追いやっていたのです。

 建築家として独立したてだった僕にとって、さらに大きかったのは、近代家族が持ち家幻想と結びついたことで、資本主義という20世紀システムを認識できたことです。

 戦後の日本人は、「家を持てば幸せになれる」という幻想を、あらゆる方面から植え付けられて、一生を縛る住宅ローンという鎖につながれてしまいました。19世紀にエンゲルスは、労働者に家を持たせることは、彼らを自由にするどころか、農奴以下の存在にすることだと、すでに言っていましたが、上野さんはその構造を、戦後日本の家族に敷衍(ふえん)し、解き明かしてみせた。

 僕の言いたかったことが理論化されていました
僕の言いたかったことが理論化されていました

「聖なる持ち家」幻想を一蹴

 もう一つ、この本は、当時の建築界の大原則だった「聖なる持ち家」に対するアンチの気持ちを補強してくれもした。当時は、小さくて芸術的な家を設計することが、建築家の証しみたいな風潮があった。そのバイブルが、篠原一男さんの著した『住宅論』(70年)でした。

 もうお分かりでしょうが、僕が書いた『10宅論』は、それのパロディーです。「○金(まるきん=金持ち)」「○ビ(まるび=貧乏)」という言葉を使ってベストセラーになった『金魂巻』(渡辺和博とタラコプロダクション/84年)をまねして、「アーキテクト派」という類型を設けて、「コンクリートの打ちっ放しを唯一絶対、神聖なる様式だと信じている、ナルシスティックな人々」と定義した。八つ当たり的に書いているから、文体もふざけた調子でしたし、我ながらひねくれているという自覚はありました。

 それが、上野さんの本を読んだことで、あ、僕が批判したかったものの本質はこれだ、と分かった。すなわち、小さな聖なる家は、「幸せ」という幻想をもって人生を縛る装置であり、建築家は、その搾取構造に無自覚に加担している、と論理化できたのです。その後、僕は『建築的欲望の終焉(しゅうえん)』(新曜社/94年)という真面目な建築批評を書きましたが、それはこの読書体験があったからです。

 その頃は仕事自体が少なかったので、マイホームを頼まれれば、僕だって喜んで設計していましたよ。でも、少なくとも「聖なる家」として自分を正当化することだけはやるまいと思った。社会の駒として都合よく使われるか否か、20世紀資本制の構造を認識しているか、していないかは、大きな違いだと気づきました。まあ、僕に頼みに来る人は、かなり変わっている方々でしたが。

 隈研吾=都会の超高層タワーを手がける建築家、というイメージを持っている人もいると思いますが、実情はだいぶ違います。

 この本が出版された翌年にバブルがはじけ、90年代は、東京での仕事は一切無くなりました。その10年間は、ひたすら日本の地方で、小さな仕事をしていました。

地方のほうがずっと人間らしいと思います
地方のほうがずっと人間らしいと思います

地方の仕事の面白さを知る

 地方の仕事は、交通の便が悪い現場で、予算がないことが普通です。それで腐っていたかというと、まったく逆で、都会から離れていた10年は、本当に楽しかった。へき地であることや、お金がないことで、面白いアイデアをいろいろと試せたのです。山に建築を埋めてしまった「亀老山展望台」(愛媛県)や、通常の5分の1以下の予算で造った能舞台「森舞台/登米町伝統芸能伝承館」(宮城県)などが好例ですが、その挑戦はすべて、僕の中の「アンチ20世紀」につながっています。

 アンチ20世紀とはつまり、資本制と近代家族の共犯関係への反感です。地方にはステキなおうちを買って飾りましょう、なんていう余裕は基本的になくて、親の代からのぼろぼろの家に住まざるを得ないという実情がある。それはそれで、もちろんつらい。でも、都会人の「お城」の中での閉じられた孤立に比べたら、田舎のごたごたのほうが、よほど根源的で人間らしい。

 建築に取り組む僕の論拠が、この本にはあります。

取材・文/清野由美 写真/木村輝

“隈建築”はどのようにして進化を遂げたのか

隈研吾氏が設計した国内の見るべき作品50を紹介。それぞれの魅力をキーワードで分類、カラーイラスト満載。専門的な解説、本人のロングインタビューも収録。旅先のガイドブックとしても使える一冊。

宮沢洋(画文)、日経BP、2640円(税込み)