タワマン文学の旗手と呼ばれる覆面作家の麻布競馬場さんが、「2024年暫定ベスト・ノンフィクション」に挙げたのは、当社刊のユニクロに関する本でした。しかもそこには、ユニクロが企業として面白いとか、ユニクロの服が快適だという以上の深い話がありました。（編集部より）
2024年はまだ終わっていないが、ノンフィクション本愛好家として今年の暫定ベストを挙げるとすれば『ユニクロ』（杉本貴司著、日本経済新聞出版刊）になるだろう。
沈みゆく炭鉱の町で生まれた個人商店から、世界にその名を轟（とどろ）かせる怪物企業へ……。そんな奇跡の語り手は柳井正社長だけではない。経営層から現場まで、あらゆる場所で汗と悔し涙を流してきたビジネスパーソンたちがそこに加わることで、「ビジネス版大河ドラマ」とでも呼ぶべき壮大で濃密な物語が展開される。
「お前、アメリカのビジネススクールなんかに行っていったい何を勉強してきたんだよ。カタカナ語だけ覚えて帰ってきたのか」
「26億円も損して、そんなに授業料を使って『お先に失礼します』ですか。そんなのないでしょ。お金を返してください」
「泳げない者は沈めばいい」
本書に登場するセリフをいくつか取り上げただけでも、きっと興味が湧くだろう。秋の読書にぜひ手に取ってほしい一冊だ。
「きちんとした服装で損することはないからね」
さて、僕はユニクロが大好きだ。「麻布競馬場」で検索してもらえれば、そこに出てくる取材写真で僕が着ている服のほぼ100％がユニクロ（それかGU）の商品であることが分かるだろう。
それには理由がある。僕はあるとき、それまではブランド品で揃（そろ）えていたクローゼットの中身を全部捨てて、代わりにユニクロの服だけを買うようになったのだ。
1991年、とある地方都市に僕は生まれた。銀行員の父は昭和型の仕事人間だった一方、専業主婦の母は今で言うところの「丁寧な暮らし」をこよなく愛する人だった。アレッシィの雑貨とスガハラの花瓶で部屋を飾り、おやつの時間にはスナック菓子ではなくオーブンで焼いたパンやクッキーを出す彼女は、もちろんファッションにも注力していた。フレンチシックスタイルがお気に入りのようで、服は決まって某ブランドのもの。地元のデパートでも取り扱いがあるにもかかわらず、彼女はわざわざ東京・青山にある本店に通ってはそのブランドの服を大量に買い込んでいた。僕も同じブランドの服をたくさん買い与えられ、やや年齢不相応な感じのするフレンチシックスタイルで親戚の集まりや外食に出かけていた。
「きちんとした服装で損することはないからね」
母の口癖だった。それは別に、息子を何かに縛り付けてやろう、という意地悪な意図によるのではなく、息子が不当に低く評価されることのないように、という純粋な善意による発言だったのだろう。とにかくその言葉は、実家で過ごした18年間で僕の価値観にじっとりと浸透していった。
2010年の春、慶応義塾大学への進学を機に上京した僕は、決して丁寧とは言えない暮らしを送っていた。むしろ、実家の反動とでも言うように、深夜のツタヤで借りてきた100円の旧作を鑑賞しながら、ベッドに寝転がってポテトチップスを貪（むさぼ）った。もちろん、僕は1Kの狭苦しい部屋をアレッシィやスガハラで飾ることも、パンやクッキーを焼くこともしなかった。
ただ、服だけはちゃんとしたものを着ていた。
「きちんとした服装で損することはないからね」
自分で服を買い、その中から今日着るべきものを自分で選ぶようになってからというもの、その言葉を以前よりも強く意識してしまうようになっていた。ベッドでポテチを食べることは密室の中の自由だが、ひとたび家を出れば無数の人がいて、時には彼らから無遠慮に値踏みされることもある。そうだ、母の言うとおりだったのだ。せっかく田舎から出てきて、名門大学に入学することができたのだから、服装の失敗ごときで僕の価値を低く見積もられてしまっては困る……。
季節が変わるたび、僕は東横線に乗って渋谷に出向き、BEAMSやSHIPS、BEAUTY＆YOUTHあたりをぐるぐる回っては、大学生らしいカジュアルな、それでいていざブランドタグを見られても恥ずかしくない服を買い集めるようになった。社会人になると、オーダーメードのスーツやワイシャツが新たに加わった。もちろん、日頃からトレンドの研究も怠らない。街に出ても、周囲の目線ばかりが気になる。
つまり、「オシャレだね」と褒められたり、ストリートスナップに映ったりしたいわけではなく、損をしたくなかっただけなのだ。「ダサいね」と言われなくて、かつ学歴や年収にふさわしくないと言われない服装さえできていれば、それでよかった。
「きちんとした服装で損することはないからね」
そして、ここにおける「服装」はきっと、他の言葉にも置き換え可能だろう。学歴、勤務先、住所、資産、結婚……。外から見えるあらゆる人生の選択を「きちんとした」ものにしなければならないという強迫観念に、僕はいつしか囚（とら）われてしまっていたのだ。
エアリズムコットンオーバーサイズTシャツの衝撃
風向きが変わったのは、コロナ禍が始まった2020年の春だ。出社はもちろんのこと、飲み会やデートといった外出の機会がすっかり失われて、僕はほとんどすべての時間を自宅マンションに引きこもって過ごすようになった。
せめて快適な部屋着でも買おうと、僕はユニクロのECサイトを開いた。それまでも下着やパジャマくらいはユニクロで買っていたから、僕とユニクロはまったく無関係だったわけではない。ただ、少なくとも僕にとって、自宅でくつろいでいるときか、せいぜいコンビニに行くとき以外でユニクロの服を着ているということは「きちんとした服装で損することはないからね」の精神にまったく反する行為だった。社会全体に目をやっても、特に大学在学時はまだ「ユニバレ」「ユニ被り」なんていう言葉もあったくらいだし、程度の差はあれど、僕と似たような感覚を持っている人はそれなりにいたはずだ。
だが、そこで僕はとある製品と運命的な出会いを果たすことになる。その年の春夏シーズンから投入された「エアリズムコットンオーバーサイズTシャツ」だ。最初は部屋着かパジャマのつもりで2、3着買ったそれを、いざ着てみると……。思わず声が出るほど驚いた。
僕が事前に想像していたユニクロらしさといえば、速乾にストレッチといった快適な着心地と、あとは価格の安さくらいなものだった。しかし、厚みとハリのある生地をはやりのオーバーサイズに仕立てたそれは、「外に着ていけるTシャツに必要なもの」をすべて過不足なく備えた、僕にとってはユニクロらしからぬ一着だったのだ。
雷に打たれたような経験だった。「そうだ、僕が本当に求めていた服はこれだったのだ」と、そのとき確信した。もちろん、当時1500円（税抜き）で売られていたこのTシャツよりも「きちんとした」ように見えるものは、10倍くらいの予算を用意して、丸の内あたりのセレクトショップを見て回ればいくらでも見つかるだろう。
しかし、僕は本音のところでは、服にそこまでのことを求めていなかったのだ。単純に服が好きだから、という理由で何十万もする服を喜々として買う人たちを「積極的服好き」と呼ぶとすれば、僕のそれは明らかに「消極的服好き」だった。ファッションを通じて実現したい自分も、発信したいメッセージもないままに、僕は半ば義務感のような形で、欲しくもない服を延々と買っていた。そうである以上、僕はもうこれでいいのだ。僕が必要とする機能性に経済性、そしてデザイン性のバランスは、ユニクロのこの新作でまったく完全に満たされてしまった。
僕は「LifeWear」以上のことを期待するのをやめた
ファーストリテイリングが「LifeWear」という概念を提唱していたことを僕はのちに知ることになる。「服は人の個性や魅力を惹き出すためのいわば『部品』だと思うのです」という挑発的なステートメントを読んだとき、ああ、これは僕のための服で、ユニクロは僕のためのブランドだと思った。
そうして、僕はすぐさま「エアリズムコットンオーバーサイズTシャツ」を5枚買い足した。その勢いで、アウターやパンツもすべてユニクロのものを買った。これまで着ていた服と比べれば値段は半分どころじゃなかったし、以前の格好のほうが「港区で人並みに稼いでいる若手サラリーマン」にはふさわしかったかもしれないが、僕はもう、「LifeWear」以上のことを服に期待するのをやめたのだから、それでよかった。
そうして春から夏、そして秋を越したあたりで、僕はウォークインクローゼットの中にあったユニクロ以外の服を全部メルカリに出して処分してしまった。ユニクロだけで過ごす、というこれまでは考えられない実証実験の結果、何ら不都合が起きないことが確認できたからだ。
「LifeWear」とは部品であって、部品はそれ単体では何も語らない。これまでは雄弁に語る服ばかり好んで着ていたから、僕は何も語らずに済んだが、これからは違う。部品を纏（まと）った僕自身が、僕自身が何であるかを語らなければならない。
もしかすると、2021年からインターネットで「タワマン文学」と呼ばれる、港区で人並みに稼いでいる若手サラリーマンばかりを主人公とした小説を書き始めたのは、ユニクロだけを着るようになったということが大きな原因だったのかもしれない。
こうして、僕はユニクロのおかげで、人生における服装という領域においてある種の呪いを解くことができた。その大革命の余波はその他の領域にも多分に及び、会社員をやりながら小説家になったり、自分には不向きだと悟って婚約を解消したりと、「きちんとした」人生らしきものを僕は次々と放り出せるようになった。
もちろん、過剰な思い切りの先にあるのは破滅だろう。アレッシィもスガハラも、手作りのパンもクッキーもない、ただただ効率的なだけの人生は味気ないに決まっている。何を残して何を捨てるか、それが問題だ。少なくともユニクロは、「君は服に何を望むか？」という素晴らしい問いを僕たちに突きつけてくれる。まずはその問いに対して真摯に向き合ってみて、その後も仮説立案と検証を繰り返しては改善を少しずつ積み上げてゆく、いわばアジャイル型で人生の最適な形を模索してゆくというのがいいんじゃないだろうか？
だから、僕は取材なんかで「人生に悩む社会人に一言」みたいな質問を受けたとき、決まってこう答えるようにしている。
「まずは、クローゼットの中身を全部ユニクロにしてください」
［日経ビジネス電子版 2024年10月21日付の記事を転載］