働く女性に支持され続けている『日経ウーマン』で、27年も続く連載「妹たちへ」。キャリアに迷い、人生これでいいのかと悩む女性たちから圧倒的な支持を得てきました。その名物連載が、15年ぶりに単行本『一歩が踏み出せなかった私へ』として登場。雑誌掲載当時の語りを1冊にまとめた、20人の“姉”からのエール集です。今回は、現在放送中のNHK連続テレビ小説『あんぱん』の脚本を手掛ける中園ミホさん。第1回は、脚本家になる前の「自分は何者なのか」と苦悩し続けた日々をお届けします。（本連載は、書籍『一歩が踏み出せなかった私へ』に収録されている日経ウーマンの記事から一部を抜粋してお届けします）
脚本家
東京生まれ。日本大学芸術学部卒業後、広告代理店勤務、コピーライター、占師の職業を経て、1988年に脚本家としてデビュー。執筆作に『For you』『Age,35 恋しくて』『やまとなでしこ』『anego』『花子とアン』『西郷どん』『七人の秘書』など。2007年に『ハケンの品格』が放送文化基金賞と橋田賞を、13年には『はつ恋』『Doctor-X 外科医・大門未知子』で向田邦子賞と橋田賞を受賞。19年より、公式占いサイト「中園ミホ 解禁 女の絶対運命」を開始。
「主人が『ドクターＸ』を見てるのよ」
2013年の番組オンエア中、50代以上の方にこう声をかけられることがよくありました。私が脚本を手がけたこのドラマは働く女性だけでなく、男性にも支持されていると聞いていました。権力に頼らず、組織にありがちな無駄なことは「いたしません」とつっぱねる、米倉涼子さん演じるフリーランス外科医・大門未知子。彼女の存在が、中間管理職以上の男性にも受け入れられたことはうれしかったですね。
大門未知子のように、私の書くドラマには自分の足でしっかりと立つ女性が多く登場します。が、私自身はというと、まったく逆。苦労したり、自ら逆境に立ち向かうよりもラクして生きたい。小学校の卒業文集に、将来の夢は迷わず「玉のこし」と書くような子でした。
育った環境の影響もあったのだと思います。父は新聞社のカメラマンを辞職した後、芸術家の友人たちを家に招いて夜な夜な酒盛り。母が働いて姉と私を養っていました。家計は苦しく、欲しいものも買ってもらえない。でもお金のある家の友達は、欲しいものはなんでも買ってもらっている。お金ってなんてすてきなんだろう。ラクして、お金に苦労しない生活がしたい──そう思っていたのです。
才能コンプレックスに苦悩した日々
一方で、自分の思いを詩にしたためるのが好きな、多感な少女でもありました。10歳のとき、当時の人気ワイドショー番組『小川宏ショー』に出演。番組で募集した「子どもの詩」に、私の応募した作品が選ばれたのです。つぶやきのような私の詩に、童謡『ちいさい秋みつけた』などを作曲した中田喜直さんが曲をつけ、ダークダックスさんが歌ってくださって。その時期は、学校でもちやほやされて、うれしかったですね。でも、その後がぱっとしなかった。詩も作文も周りが期待するものがまったく書けない。自分の才能のなさを痛感しました。
父が他界したのはそのころ。世間でいう父親像とは違いましたが、アーティスト気質の父が私は大好きでした。父の死とともに、それまでの私の伸びやかな世界が終わったような気がして、大好きな詩を書くことをぱたりとやめました。
それからです。屈折した日々が始まったのは。特にひどかったのが才能コンプレックス。何の才能も取りえもない自分が大嫌いで、いつもふてくされていました。その割に、努力をしない。頑張った結果がダメだと悲しいから、最初から斜に構えて、「まだ本気出していないし」と思っているような“痛い”子でした。
高校はトップの成績で進学校に入りましたが、努力が嫌いだから瞬く間にドロップアウト。授業にも出ない不良でした。
授業に出ない理由の一つは、読書。サルトルやボーヴォワール、三島由紀夫や村上龍など、面白いと聞いた本は片っ端から乱読しました。今でもそうなのですが、私、一度本を開くと読み終わるまで本を閉じられない。ほかのことができないのです。高校時代は明け方まで本を読み続け、朝になると寝て、また夕方から読む。しかも恋愛も始めてしまったから、学校に行く暇がない（笑）。当時は才能がある男性に会うと、すぐ好きになっていました。高校生の分際で、年の離れた絵描きや作曲家とお付き合いして。才能のある人と結婚すれば、自分の才能のなさと向き合わずに済むと思っていたんですね。今思えば、恋愛相手に父親の影を求めていた気もしますが。
毎朝お酒を飲んでから出社していたOL時代
なんとか大学に進学した直後、今度は母が病に倒れました。強烈なファザコンかつマザコンだった私は大学にも行かず、母に付きっきりで看病していました。19歳で母が亡くなると、生活はさらに荒れました。夜の街に繰り出しては、朝までお酒を飲む日々。「なんで私ばかりがつらい目に遭うの？」。被害者意識がどんどんふくらみ、世の中を恨みながらお酒とギャンブルと恋にハマるという、ひどい生活でした。人生の暗黒時代の到来です。
今思えばずっと「私とは何者なのか」という問いに対する答えを探していたような気がします。何者でもない自分に腹が立つけれど、何をすればいいか分からない。現実から逃げ出したくて読書やお酒でごまかしつつ、「いい相手と結婚すれば人生全部挽回できる」と安直に考えていたように思います。
生意気で、世の中をなめていて、努力もせず、態度も悪い。そんな人間を採用する会社があるはずもなく、就職活動では何十社も落ちました。その度に、自分のことを棚に上げて、「両親がいないせいだ」と恨みを募らせる。見かねた親戚が口をきいてくれた広告代理店に入社しましたが、OLになっても生活態度を改めることはありませんでした。毎朝、8時過ぎまでお酒を飲んで出社していたくらいです。
もちろん、仕事はまったくダメ。上司に言われてFAXを送っていると、そのうち、「先方に何十通も届いているぞ。何してるんだ！」と怒られる。私、FAXを送ると紙がどこかに飛んでいってなくなると思っていたんです。でも何度やっても紙が出てくるから、その度に送信し直す。さすがに途中で「おかしい」と思うけれど、格好悪い自分をさらしたくないから誰にも聞けない。仕事ができない人って、分からないことを聞けないんですよね。
占師の経験が後の脚本に生きる
一事が万事そのレベルで、宴会を盛り上げるくらいしかできない。ちなみに、ドラマ『ハケンの品格』に登場する新米派遣社員の森美雪は、当時の私を思い出しながら書きました。美雪はちゃんと成長したけれど、私は成長することなく、成長しようとも思わず、こんな状態でお給料をもらい続けるのは申し訳ないと1年で退社しました。
とはいえ、そんな状態で次の仕事が見つかるわけもない。そこで思いついたのが占いの仕事。実は私、14歳の頃から母の友人の占師を先生に、四柱推命を勉強していたのです。私には霊感はないので、先生から「まず千人の人を占ってみなさい」とアドバイスされ、10代のときから同級生を相手に片っ端から占っていました。
先生の顧客には政治家や企業のトップの方が多くいました。霊感がある先生の具合が悪くなると、会社を辞めて日本占術協会に所属した私がアシスタントとして代わりに占うようになりました。大の大人に向かって、「その部下には任せないほうがいいですね」なんて偉そうに言いながら。
当時の生活を支えていたのは、占いと競馬です。先生に倣って占うと、月に1回くらい、本命馬以外で「これはもう、当たるしかない！」という組み合わせが見つかるんです。方角も馬の枠の色も、騎手の生年月日も完璧。1万円賭けると40～50万円になりました。当たった日は競馬場から帝国ホテルに直行。一人でお寿司を食べてお酒を飲み、気持ちよくなって帰る。そして残りのお金で1カ月暮らしていました。
占師の仕事は面白かった。妻との不仲、娘が嫁に行かない、部下と折り合いが悪いなど、表向きは颯爽（さっそう）としていてすてきに見える人々も、私たちと同じようなことで悩んでいることが分かって。人は誰しもほころびがある。光が当たる部分より、人知れず苦悩する姿がとてもチャーミングだと感じました。私のドラマにそんな人間が多く登場するのは、占師の経験からです。
脚本家を目指したのは26歳のとき。ある脚本家に恋をしたことがきっかけでした。
取材・文／松田亜子 イラスト／すぎやましょうこ
日経WOMAN編集部編／日経BP／1980円（税込み）