働く女性に支持され続けている『日経ウーマン』で、27年も続く連載「妹たちへ」。キャリアに迷い、人生これでいいのかと悩む女性たちから圧倒的な支持を得てきました。その名物連載が、15年ぶりに単行本『一歩が踏み出せなかった私へ』として登場。雑誌掲載当時の語りを1冊にまとめた、20人の“姉”からのエール集です。今回は写真家・映画監督の蜷川実花さん編の第3回。監督作品の制作、公開のたびに大きな精神的風圧の中で戦っているという蜷川さん。一貫して「自立せよ」のメッセージを伝えながら絶えず前進し、誠実にものづくりをしていきたいと語ります。（本連載は、書籍『一歩が踏み出せなかった私へ』に収録されている日経ウーマンの記事から一部を抜粋してお届けします）
写真家・映画監督
Mika Ninagawa ●写真家、映画監督、現代美術家。写真を中心として、映画、映像、空間インスタレーションも多く手がける。木村伊兵衛写真賞ほか数々受賞。2010年ニューヨークのRizzoliから写真集を出版。また、『ヘルタースケルター』（’12年）、『Diner ダイナー』（’19年）をはじめ長編映画を5作、Netflixオリジナルドラマ『FOLLOWERS』（’20年）を監督。個展「蜷川実花展with EiM：彼岸の光、此岸の影」（京都市京セラ美術館、’25年1月－3月）は、25万人を動員。最新の写真集に『EternityinaMomentvol.1‒3』（Akio Nagasawa Publishing & Case Publishing、2024年）がある。https://mikaninagawa.com
写真を撮っているとき、音が消え、暑さや寒さも感じなくなる瞬間があります。被写体と自分との境界線がなくなり、融合するような感覚になる。今でいう“ゾーンに入る”ということかもしれませんが、その瞬間が大好きです。
私の写真の色みは最大の武器ですが、同時にそれは、諸刃の刃（やいば）であると感じています。色が強烈なので、実はその奥にある本音やメッセージにたどり着きにくいのではないかな、と。色の奥にあってなお、発信できる強さを私自身が持たないと色に負ける。そのことを自覚しながら、写真を撮っています。
振り返ると、30代は「私は写真家である」ことにこだわっていた気がします。あまり手を広げすぎないほうがいいと考え、写真家の範疇（はんちゅう）を超えた仕事を受けることには慎重になってもいました。そういう自分ブランディングは常にしていましたね。実は、「映画監督」という肩書を名刺に入れたのも、つい最近のことです。
モヤモヤしたときは「自分内比較」で立ち直る
映画は4本撮りましたが、制作時と公開後の風圧のしんどさは、毎回すごい！ 昨年の映画『Diner ダイナー』や『人間失格 太宰治と3人の女たち』は、「大好きです！」という声と同じくらい、否定的な意見もたくさんありました。公開日が近づくと毎回、不安になります。
私は、割とネガティブに考えがちです。自分は思うように認められていないと悩み、なりたい自分と今の自分との距離があまりに遠くて落ち込む。そんなネガティブ思考を、経験とロジックで立て直して、前を向いています。
まるで、ドラクエの“毒沼”に入り込んだように、気づかないうちに傷ついて気落ちしていることを自覚すると、そんな気持ちになった理由をとことん突き詰めます。モヤモヤしたままだとなんの解決にもなりませんから。前を向くのに効果的なのは、「自分内比較」。腹筋できる回数が増えたとか、なんでもいい。人と自分とを比べるのではなく、昨日の自分と比べて、「昨日より、今日の私のほうができた」と自覚すると立ち直りやすくなるんです。また、少女時代からやっていた、実在の人物で「仮想敵をつくる」ことも有効。相手を追い抜くぞと思うとガッツが出る。コンプレックスは力になります。本当は、愛が原動力だったら美しいのですが。
ただ、迷いや悩みも、ここ1年くらいでようやく、丸ごと受け止められるようになりました。相変わらず仕事もスケジュールが許す限り、断らずに受けています。常に自信があるところとないところを高速で行き来しているので疲弊するし、写真も映画も、私は絶対に面白いと思っても、結果は賛否両論。だったら、自分が心から面白いと思うものが作れたらそれでいいのだと、腹がくくれた。魔法の粉なんてないからこそ、努力を重ねて戦い続けるだけ。それは大変ですが、楽しいことでもあるんです。
常に自分で営業、編集 ブックを持ち歩きチャンスをつかむ
私は作品や経歴から破天荒キャラだと思われがちですが、実はエキセントリックでも、ロマンチストでもなく、合理主義者です。どんな仕事も常にセーフティーネットを張り、万全の態勢を整えて臨みます。そうやって常に自分と周りを客観視しているのは、ずっとひとりでやってきたからかもしれません。頼れる敏腕プロデューサーもいなかったし、父（演出家の故・蜷川幸雄）に人を紹介してもらったこともない。「（写真）作家になるなら自分でできるようになれ」と言われたことを信じて、写真集や展覧会の写真選び、編集や営業も、自分でやってきました。チャンスはどこにあるか分からないから、常にブック（作品集）を持ち歩いて。
セリーヌ、エトロ、ルシアン ペラフィネ、ドリス ヴァン ノッテン。この4つのファッションブランドも、「写真集を見てください！」とお渡ししたことから仕事につながりました。私のことを知らない海外のファッションデザイナーと会えるときは、名刺ではなく、必ず写真集を渡しています。そこに私の連絡先を書き込み、「アイ・アム・フォトグラファー。これマイフォトね」と伝えて。常に「頼もう～！」とドアをたたいて、地道に仕事を得ているんです。
意外と常識人間で生真面目な私ですが、1つクリエーターっぽいところがあるとすれば、入ってくる情報は自分で選びたいということでしょうか。子どもの頃から、情報が無差別に、強制的に流し込まれることが苦手で、テレビにもラジオにもあまり触れてきませんでした。今も電車の中づり広告は見ないし、タクシーの後部座席向けのモニターはすぐオフにします。情報過多の時代、意識しないとあっという間に情報に溺れるし、集中力も妨げられる。私は常に、自意識をクリアにしておきたいんです。お酒を飲まないのも、酔って自分をコントロールできなくなるのが嫌だから。指の先まで、自分の許可なく動いてほしくないんです。
「楽隠居」はない。ずっと現役でものづくりをしていたい
35歳で長男を出産した直後は、「写真がとんがってきた」と言われました。それは、意図的なものでした。なぜなら、怖かったから。息子が生まれて、こんなに幸せで満ち足りていて、私はもう何も生み出せないのではないか、と。だから、母性が作品に出ないようにしていた気がします。一方で、映画『人間失格 太宰治と3人の女たち』で、太宰治の妻・美知子と子どものシーンなどは、私が母親でなければ生まれなかったものです。
今、長男が12歳、次男が4歳。彼らとは朝は必ず一緒に過ごします。長男が6時30分に家を出るので、私は5時30分に起き、朝食を作ったり、おしゃべりしたり。その後、次男が起きる7時30分までは、数少ないひとり時間です。
毎年、春に桜を撮るのですが、人生80年としたら、あと40回も撮れないのだと思うとゾワッとします。私にとって、写真は理屈ではなく、撮らずにはいられないもの。撮ることが好きなのだと、今、改めて再確認しています。自分の内なる思いをいかに感じ続けられるか。スマホでも写真が簡単に撮れる時代に、私が撮らせてもらえる意味はなんなのか。そういうことを大事にしながら、40代のうちに、完膚なきまでに「圧勝」したい。かつて、「アジアの蜷川実花になる」と豪語しましたが、まだまだ。50歳まであと数年しかないから、頑張らなくちゃ。
そんなふうに、これまでひたすら前に進んできましたが、コロナ禍で立ち止まることを余儀なくされたことで、深く潜って考える時間を得ました。
私が映画やドラマを通して一貫して伝え続けていることは、「自立せよ」＝「自分で思考して決断する」ということ。私自身、自分を信じ切るための努力をし続け、強い風圧のなかでも前に進み続けるために戦ってきました。これからもずっと新しいことに挑戦し続けたいし、ずっと現役でいたい。誠実に、真面目にものづくりをしていきたいと思います。
取材・文／松田亜子 イラスト／すぎやましょうこ
日経WOMAN編集部編／日経BP／1980円（税込み）