大物作家やタレント、経営者などに書店で1万円を渡し、自由に買い物をしてもらう──。そんな夢のようなYouTubeの企画が、110万回超再生などを記録し、人気を集めている。チャンネルを運営するのは、出版取次大手のトーハン。外注はせず、社員3人で企画・撮影・動画編集まで手掛けているという。動画にたびたび登場し、ゲストの読書家たちの話を巧みに引き出しているトーハン社員の「カメラマン青木」さん。自身は普段、どんな本を読んでいるのだろうか。
ゲストの話に「水を差す」
YouTubeチャンネル『出版区』の『本ツイ！─本屋ついてって1万円あげたら何買うの？─』（著名人に1万円を渡し、書店での買い物に同行する企画）の制作時に心掛けていることがあります。「予定調和の展開に持っていこうとしないこと」です。
YouTubeチャンネルの再生回数が伸びずに悩んでいた頃、 『TVディレクターの演出術──物事の魅力を引き出す方法』（高橋弘樹著、ちくま新書） を読んだと 1回目 で話しましたが、動画作りでは高橋さんの「水を差す」という言葉を意識しています。
『本ツイ！』のロケで、ゲストの発言に対して「そうですよね」「その通りですよね」と相づちを打って同意しているだけだと、面白くありません。その素材でどんなに編集を頑張ったとしても、想像以上のものにはならないと思います。
だから『本ツイ！』の撮影は定型文では会話せず、「この本はハマれませんでした」といった素直な発言や、新刊書店で撮影しながらも古本のエピソードを話すなど、“都合の悪いコメント”も使います。「本って素晴らしい」というきれいな発言ばかりだとしらじらしくて、かえって視聴者が興ざめしてしまうからです。
もちろん、「この人にはこの話を聞いてほしい」という視聴者の期待があります。ゲストの作品などをチェックしつつ、取材前にポイントを4・5点に整理して、必ず聞くようにしています。
予定調和“じゃない”から引き込まれる作品たち
小説も、「予定調和ではない」作品が魅力的だったりしますよね。自分の読書歴の中で印象に残っているのは、 『ねじまき鳥クロニクル』（村上春樹著、新潮文庫） です。教訓めいた話はなく、起承転結も明確ではない。そして、随所に予定調和ではない面白さがちりばめられています。この本を読むと、「小説の“意味”を考える必要はない」と気付かされます。
実は、この本を読了するまでに3回ぐらい挫折したのですが、何度もチャレンジしようと思える魅力がある点も、面白いところです。
『本ツイ！』で芥川賞作家の町屋良平さんに紹介してもらった韓国文学の 『ピンポン』（パク・ミンギュ著、斎藤真理子訳、白水社） もまた、全く予定調和ではない作品です。
主人公は中学校でいじめられている僕。同じくいじめられている男子と原っぱにある卓球台で卓球をするときだけは心が軽くなる──というストーリーなのですが、それだけでは終わりません。あるとき、空から「巨大なピンポン球」が降りてきて、地球が卓球界となり･･･と、想像もしていなかった方向に展開が転がっていきます。
ありがちな、「つらいことがあっても、頑張っていれば人生は報われるよ」といった流れにはなっていかず、「韓国文学にもこんなに突拍子もない世界観があるんだ」と驚きました。
子どもが主人公でも妥協しない『ブレイブ・ストーリー』
ありがちな展開に収まらないといえば、 『ブレイブ・ストーリー』（宮部みゆき著、角川文庫） も、そうです。主人公は小学5年生の亘（わたる）で、初めて読んだ時はちょうど同じ歳でした。ごく平凡な生活を送っていたところ、両親が離婚することになり、バラバラになった家族を元通りにしたいと願います。もう1人の登場人物・美鶴（みつる）は、死んだ妹を生き返らせたいという願いを持っています。そんな2人が願いを一つだけかなえてくれる異世界「幻界（ヴィジョン）」へと旅立つのですが、その異世界に入り込むまでに350ページぐらいかかるんです。挿絵もないし、小学生の私は読むのがつらかったのですが、異世界に入り込んだ途端、物語がものすごく面白くなって、一気に読破しました。
普通の話であれば、亘よりも美鶴の願いのほうが重いものとして扱うはずです。でもそう単純ではなく、子どもにとっては読んでいてハードで厳しい展開もあり、衝撃を受けたのを覚えています。“子どもの強さ”を本当に信じている作品だと思います。コミカライズやアニメ映画化もされていますが、私はやはり原作が一番のお気に入り。読み返してボロボロになった今も本棚にある1冊です。
『地獄変』の対極にある、人生の１コマ
動画の再生回数が伸びるようになって、『本ツイ！』で高橋弘樹さんに出てもらえるようになったとき、高橋さんは、芥川龍之介の 『地獄変・邪宗門・好色・藪の中』（岩波文庫） の『地獄変』をバイブルとして挙げていました。
屏風絵で地獄の有様を描けない絵師が、自分の娘が炎に包まれる様子を見て絵を完成させる──という内容で、高橋さんは「クリエイターたるもの、この姿勢を見習うべきだ」と言っていました。でも、『地獄変』が極限の物語だとしたら、その対極にあるような、ささいな日常からの気付きがあるのも、小説の面白みだと思います。
その例として挙げたいのが、短編集の 『珈琲大路』（ルーシー渡辺著、ふじみの出版） 。ある書店でイチオシとしてプッシュされていたので、買って読んでみました。
短編の1つに、「自分の居場所がない」と悩む大学生が、田舎町で暮らす話があります。彼がステーキ屋でアルバイトをすると、そこでは20歳くらいの若い女性が働いている。大学生は女性に向かって「こんな田舎町で、ステーキを焼いているだけなんて、海外に行きたいと思わないの？」「僕にだって肉ぐらい焼けますよ」というようなことを言ってしまうのですが、そのステーキを食べて、驚く。うまく焼かれた肉を食べた瞬間、その女性の仕事へのあり方を理解するというシーンは「確かに、人生にはこういう瞬間があるよなあ」と納得させられます。他の短編も味わい深いのでぜひ手に取って欲しいです。
小説でも、読むときは蛍光ペンを片手に、印象に残ったシーンなどに線を引きます。読み終わった後に蛍光ペンを引いた部分だけ再読すれば、その本から得られたものを改めて解釈することができる。そうやって読んだ内容を頭の片隅に入れておくと、会話の引き出しが増えて撮影でも役立つんです。
取材・文／三浦香代子 構成／大松佳代（日経BOOKプラス編集） 写真／小野さやか