働く女性に支持され続けている『日経ウーマン』で、27年も続く連載「妹たちへ」。キャリアに迷い、人生これでいいのかと悩む女性たちから圧倒的な支持を得てきました。その名物連載が、15年ぶりに単行本『一歩が踏み出せなかった私へ』として登場。雑誌掲載当時の語りを1冊にまとめた、20人の“姉”からのエール集です。今回は、現在放送中のNHK連続テレビ小説『あんぱん』の脚本を手掛ける中園ミホさん。第1回は、脚本家になる前の「自分は何者なのか」と苦悩し続けた日々をお届けします。（本連載は、書籍『一歩が踏み出せなかった私へ』に収録されている日経ウーマンの記事から一部を抜粋してお届けします）
脚本家
東京生まれ。日本大学芸術学部卒業後、広告代理店勤務、コピーライター、占師の職業を経て、1988年に脚本家としてデビュー。執筆作に『For you』『Age,35 恋しくて』『やまとなでしこ』『anego』『花子とアン』『西郷どん』『七人の秘書』など。2007年に『ハケンの品格』が放送文化基金賞と橋田賞を、13年には『はつ恋』『Doctor-X 外科医・大門未知子』で向田邦子賞と橋田賞を受賞。19年より、公式占いサイト「中園ミホ 解禁 女の絶対運命」を開始。
恋愛しない人が増えているそうですが、私は恋愛はしないよりしたほうが断然いいと思います。恋愛は、人間の意外な一面や今まで知らなかった価値観を発見でき、人生の視界を広げてくれる一番手っ取り早い方法。私も、会議室で何時間も話を聞くより、一度デートしたほうが、よほどドラマの題材を見つけられます（笑）。
新人の頃は締め切りがタイトな仕事が多く、占師時代に会った人たちをモデルにドラマを書いていましたが、才能がない私は今も人にたくさん会って取材しないと脚本が書けません。
今でこそ「取材力の中園」と言っていただけるようになりましたが、本格的に取材をして書くようになったのは、41歳のときに手がけたドラマ『やまとなでしこ』から。登場人物に近い仕事や生活環境の方に片っ端から話を聞きましたが、キャビンアテンダント（CA）の合コンシーンを書きたくて、CAの女性とテレビ局の男性に合コンをしてもらったときは面白かった。男性がテーブルに車のキーを置いた瞬間、女性全員の視線がキーに集中して、どこのメーカーの車に乗っているのかをチェックしていたり！
林真理子さん原作のドラマ『anego』の脚本を書いたときは、ヒロインと同じ商社勤務の女性に取材をしました。正社員の彼女たちは今思えば恵まれた職場環境で、有給休暇も多く、年2回はゴルフをしに海外へ行くと言います。でも、そんな彼女たちの口から出た言葉に驚きました。「今は職場の花も男性社員のお嫁さん候補も、派遣の女性なんですよ」と言うのです。
そうか、時代は派遣社員なのか。というわけで、今度は派遣社員の女性に取材しました。でも、正社員の女性たちが明るくのびのびと働いていて、上司や男性社員の悪口をあっけらかんと語るのに比べて、派遣社員の女性たちは当たりさわりのないことしか言わない。「職場でつらいことは？」と聞くと、「とてもよくしてもらっています」と言う。何かが引っかかりました。
初めて心から書きたいと思った『ハケンの品格』
本音が聞きたくて、その後も彼女たちと月1回くらいのペースで食事をしました。取材費は自腹です。何カ月かたったあるとき、一人がぽつりと本音を話すと、ダムが決壊したかのように皆が本心を口にし始めました。給料の安さ、職場での理不尽な扱い、文句も言えない立場。契約更新してもらえるように波風立てずに仕事をする。頑張っても手柄は社員に横取りされ、スキルアップもできない。職場恋愛がこじれようものなら雇い止めになる……。驚きました。
本音を言ってくれなかったのは、話した内容が漏れたら仕事を失うという心配もあったのでしょう。でもあのとき、私が一番感じたことは、本当につらい思いをしているときは、人は本当のことを言葉にできないのだということ。どんな人も、自分が不幸だとは認めたくない。言葉にすると、現実と向き合わざるを得ない。それでも生活があるから明日も職場に行かなければならない。だから、つらい思いにふたをして毎日をやり過ごす……。
もちろん、幸せな派遣社員もいると思いますが、私もフリーランスで仕事をしているので彼女たちの話には本当に共感できた。不安も共有できた。これは、絶対に書かないといけないテーマだと感じました。自分で心から書きたい、伝えたいと思ったのはこれが初めてだった気がします。
「派遣社員の話を書きたい」
テレビ局のスタッフに伝えると、すぐに却下されました。当時のテレビドラマはほとんど漫画が原作で、オリジナル脚本は企画が通りにくかった。でも私は、「絶対に数字取るから！」と食い下がりました。「はったり」をかますほど、派遣社員について書かなくちゃいけないと切実に思ったのです。
テレビ局からはシリアスなドラマを求められましたが、私だったら、疲れて帰ってきて、昼間の自分と同じ現実なんて見たくない。派遣社員の本音を伝えながらも、彼女たちがスカッとできるドラマにすることが、私にできる彼女たちへのせめてもの応援──そんな思いで書いたのが『ハケンの品格』でした。
女性が魅力的なのは逆境にいるからかも
脚本は、登場する人物を愛せないと書けないので、書く対象に自分の気持ちが重なるまで毎回のたうち回っています。『赤毛のアン』などの翻訳者として活躍された村岡花子さんをモデルにしたNHK連続テレビ小説『花子とアン』の脚本は、初の朝ドラでしたが、最初はお断りしたいと思っていました。朝ドラの執筆は日本一大変と聞いていましたし、時代ものは苦手でしたから。でも村岡さんの本を読んだとき、とても曲がり角の多かった彼女の人生に魅力を感じ、この人を書きたいと思いました。
自分が出来損ないのいびつな人間であるせいか、曲がり角が多い人生や、人の光が当たっていないほうの顔に魅力を感じます。そういう人を書いているうちに、「人はみんな、でこぼこしていていいんじゃないか」「そうか、私は私でいいんだ」と思えるようになりました。そう思わせてくれた脚本家という仕事は、天職だと思っています。
「失」がつくことをどんどんやってみてほしいなと思います。失敗、失恋、失業、失望に失態……。失敗していない人なんてつまらない。私が見てきた限り、何かを成し遂げている人は必ず大きな失敗をして、そこで何かをつかんでいます。今の時代、圧倒的に女性が魅力的なのは、女性のほうが逆境にいるからなのかもしれないとも思います。
人生をバタ足で必死に泳いでいく
先が見えない時代はつらいと言われますが、私は先が見えないからこそ希望が持てる。明日どんなすてきな出会いがあるか分からない。どんなひどい目に遭うかも分からない。でも何があっても、その先には必ず新しい自分が待っていると思いながら、これからも生きていきたい。今がつらくて苦しいと、そう思えないかもしれない。けれど、確かなものなんて何もないし、ピンチや「なんで私ばっかり？」と嘆きたくなるときこそ、「チャンスが来た！」と思って立ち向かってほしい。自己肯定できず、人をうらやんでばかりいたダメな私も、その繰り返しでなんとかなってきましたから。
子どもの頃に夢だった玉のこしは……、来世に持ち越しですかね（笑）。今は自分のことよりも、後輩たちの縁結びばかりしています。自分は入籍したこともないくせに（笑）。
近い目標は、バタフライを100m泳げるようになること。100m泳げると何キロでも泳げるようになるそうです。
水泳は、大先輩の故橋田壽賀子さんにならって、橋田さんみたいに長い連ドラを書ける力強さがほしいとの思いから始めました。子育てに手がかかった頃は体力と気力が続かず、連ドラも何話かは他の脚本家にお願いしていたのですが、水泳を始めたら本当に一人で書けるようになりました。それに、視聴率が悪いと頭から数字がずっと離れないのですが、泳ぐとさっぱり忘れられて、前を向ける。水の中ではおぼれないように必死で体を動かして前に進むしかないですから。私の人生、きっとこれからも必死でバタ足しながら進んでいくのだと思います。仕事や恋に頑張る女性を書きながら。そして、そんなふうに思えるようになった今の自分が、私はこれまでで一番好きです。
取材・文／松田亜子 イラスト／すぎやましょうこ
（1）『あんぱん』脚本家・中園ミホ 脚本家の前は、占いと競馬で生活
（2）『あんぱん』脚本家・中園ミホ 恋に破れて脚本家を目指す
（3）『あんぱん』脚本家・中園ミホ 人生はバタ足。必死に泳いでいく ←今回はココ
日経WOMAN編集部編／日経BP／1980円（税込み）