2024年秋、7冊目の小説『 愛するということは 』（新潮社）を刊行した中江有里さん。テーマは親子の愛。孤独な子育ての道を選んだ母と、母との関係に苦悩する娘の30年にわたる日々をつづった長編小説だ。本書の読みどころに加え、本書にも登場するエーリッヒ・フロム『愛するということ』との関連について聞いた。
親子は激しくぶつかり合うのが当然の間柄
新作小説『愛するということは』は、親子の間の愛がテーマ。どんなきっかけで書くことになったのですか？
以前、『 残りものには、過去がある 』（新潮社）という、ある結婚披露宴を舞台とする短編集を書きました。その作品には、物語の筋とは関係のない祝儀泥棒の母娘が登場し、あっという間に消え去ります。自分で書いておきながら、彼女たちは一体何者だったのだろうという思いが頭から離れなかった。そこから、母娘がその後にどんな人生を歩んだのかを長いスパンで書いてみたいと思い立ちました。物語の始まりから終わりまで約30年。この作品はいわば「親子の大河小説」です。
母親の里美は若い頃、幸せな結婚をし母となることを夢見ていましたが、偶発的に前科を負い、執行猶予処分となります。やがて娘の汐里を1人で育て始めます。里美も汐里も互いを大切に思っているのに、時とともに関係が変化していきます。
いったん前科を背負うと、元の道に戻れず、ずるずると落ちてしまうことが少なくありません。里美にとって、汐里を育てることは生きがいである半面、過大な負担ともなる。一方、汐里も成長するにつれ、自分たち親子のあり方や、里美の過去や生き方に疑問を感じるようになっていきます。
普通、親子は子どもの反抗期などに一時的にいがみ合っても、ケロッと元通りになるケースが大半です。でも里美と汐里は強く求め合いつつ、互いへの遠慮や反発が邪魔をして、関係を修復できないまま時を重ねてしまいます。
激しいぶつかり合いも起こりますね。
私自身、身に覚えがありますが、今思うと気の毒なくらい母にきつい物言いをしていた時期があります。「他人と違い、これを言ったところで人間関係が壊れるわけじゃない」という甘えがなせる業でしょう。
親も親で、わが子を立派に育てなければという責任感から、子どもについ厳しく接しがち。親子は、ぶつかり合うのが当然の間柄かもしれません。
そして里美が引き起こしたある出来事が原因で、2人は離れて暮らさざるを得なくなります。
教育費はその時その時に適切にかけていかないと、子どもの将来の可能性を潰しかねない、子どもを持つ以上、避けて通れない切実な出費です。親自身のことであれば、欲しいものがあっても「今は懐が寂しいから、3年後に買おう」と先送りできますが、教育費は待ってくれません。里美の行いは決して正当化できませんが、娘を思うがゆえの行動ではあるんですよね。
幸せに至る道筋は多様であっていい
今作のタイトル『愛するということは』は、ドイツの社会心理学者エーリッヒ・フロムの著作『愛するということ』からきているそうですね。同書は中江さんの長年の愛読書だとか。今作は、同書の影響も受けているのですか？
フロムの著作を貫く「愛することは技術が必要だ」というコンセプトをベースに、今作を書き進めたのは確かです。ただ、フロムの本だけに収まらない自分なりの答えを、作品を通して描いたつもりです。
タイトルを、たった1字ですが変えたのは、第1に「愛することの形は、フロムが示した技術だけではない」と示したかったこと、第2に「この小説における『愛するということは』一体何なのか」を明らかにしたいと考えたことが理由です。
フロムの「愛するということ」を、若い頃の里美の愛読書として作中にも登場させていますね。
「自分たちは愛し、愛されている」という無意識の前提があってこそ、良い関係を築けるのが家族。里美と汐里の親子は「愛とは何か」を過剰に意識していないと関係を維持できない。フロムの本は2人の関係性を暗示する小道具としても使いました。
今直面している悩みの答えを見つけようと本に手を伸ばす人は多いでしょう。ただ本に書かれた答えは、あくまで作者の考えにすぎず、すべてが正しいとも限りません。
本を書くことをなりわいとしておいてなんですが、別の誰かが書いた本から、自分が求める答えを得られることはまれでしょう。そこに自分の経験を照らし合わせ、追体験して血肉化することで、初めて「自分の答え」になるのだと感じます。
登山ルートがひとつでないように、答えというゴールに至る過程は一人ひとり違っていい。「人を愛すること」でそれは同じ。失敗や悲しみを経て、幸せというゴールにたどり着くその道筋は、多様であってしかるべきです。
そう聞くと、ラストの汐里の選択も、納得できる気がします。
私自身、あの結末は予想していませんでした（笑）。どう決着するのか分からないまま書き進め、ごく自然にたどり着いたのがあのラストでした。世間的に理想とされる生き方の形ではないかもしれないし、今後、波乱が起き得る選択かもしれませんが、自分なりの経験を積んだ末、汐里は彼女自身にとって一番心地よい愛の形を見つけたのだと思います。
取材・文／籏智優子 構成／市川史樹（日経BOOKプラス編集） 写真／オフィスクレヨン（中江さん）、スタジオキャスパー（本）