日本語は誰のものなのか？ 日本人とは誰のことなのか？
小説家の温又柔（おん・ゆうじゅう）さんは台湾で生まれ、3歳のときに家族と共に来日、日本語話者として育ちました。物を考えるときに使うのは日本語だけれど、温さんにとって日本語は「母国語」ではありません。
日本の学校で「国語」の時間に日本語の読み書きを身に付けた台湾人である自分。台湾で「國語」として中国語をたたき込まれた両親、日本統治時代に日本語を学ばされた祖父母。
温さんは、台湾語、中国語、日本語のはざまで揺れ惑いながら、自身のルーツや居場所を探します。
今回はそんな温又柔さんの姿を描いたエッセー集『 「国語」から旅立って 』（新曜社）と『 台湾生まれ 日本語育ち 』（白水社）の2冊をまず紹介したいと思います。
「国語」って何？ 「日本語」ではないの？
『「国語」から旅立って』では、温さんが子どもの頃に出合った「『国語』って何だろう？」という問いを軸に、「日本人」ではない立場で生きてきた自身の半生が、10代の読者に向けてつづられています。
国語、算数、理科、社会の中の国語。学校の科目名で国語はどうして「国語」というのでしょうか。なぜ「日本語」ではないのか。私自身は、小学生の頃から国語が大好きでしたが、国語という科目名に疑問を持ったことはありませんでした。
でも、中学校1年生の英語の時間に、「国語」が「Japanese」であることを知った温さんにとって、それは驚きだった。
――それじゃあ、ずっと台湾で育っていたら、自分の国語はJapaneseではなくChineseだったということか……
つまり、ある国籍を持っているからといって、その国の言葉が自分の言葉になるとは限らない。個人の言葉と国家の言葉は違うということですね。
この出来事を出発点に、温さんは「国語とは？ 母語とは？ 国家とは？」に思いを巡らせるようになっていきます。
台湾人にも中国人にも日本人にもなり切れない自分はいったい何人なのか、という温さんのアイデンティティーの揺らぎ。自分の国はどこにあるの？ 自分の居場所はどこなの？という問い。
『「国語」から旅立って』には、それらが分かりやすい言葉で繊細に描かれています。
帰国生が約3分の2を占めるICU高校の生徒の家庭は、両親の国籍が異なることも少なくありません。
言語というのは、アイデンティティーの深いところに関わっているうえ、家族関係などにも影響される、とてもセンシティブな問題です。それに帰国生といってもいろいろな背景があって、言語の状況も様々。
にもかかわらず帰国生たちは、「帰国生なのにどうして英語がしゃべれないの？」といった、口にしている側にはまったく悪意のない決め付けを、おそらくいろいろな所で経験してきています。
そんな生徒たちをきっと力強く励ましてくれるのが、この『「国語」から旅立って』という本。ぜひとも読んでもらいたいと思います。と同時に、「日本語が上手なのは日本人だけ」とうっかり無自覚に思ってしまいがちな私たちにとっても……つまり誰にとっても大切なことがこの本には書いてあるとも思うのです。
先生たちに聞いた人生を支える一冊
あの名門校の先生は、これから大人へと成長していく、中学生・高校生たちにどんな本を薦めているのでしょうか？生徒たちに薦めたい本、授業で扱った本、自分が好きな本を紹介しながら学校の特色や、本にまつわるエピソードまでをとことん語ります。
【掲載校】国際基督教大学（ICU）高校／広尾学園／フェリス女学院／豊島岡女子学園／渋谷幕張／聖光学院／開成／灘
平林理恵著、日経BOOKプラス編／日経BP／1760円（税込）
どうしてママは、ちゃんと日本語をしゃべらないの？
『台湾生まれ 日本語育ち』の中に、私も授業でよく扱う「ママ語の正体」という一編があります。
3歳で来日した温さんは、日本語を自然に身に付けることができ、日本語が一番得意な言葉になりました。でも、大人になってから日本に移り住んだ温さんのお母さんはそういうわけにはいきません。
「ティアー・リン・レ・講話、キリクァラキリクァラ、ママ、食べれないお菓子（あんたたちがペチャクチャしゃべっているのを聞いていると、お菓子食べそびれちゃう）」というふうに日本語と中国語と台湾語を奔放に織り交ぜ、単語と単語を「適当」につないで平然としている母。
温さんは、「どうしてママはふつうのお母さんみたいに、ちゃんと日本語を喋らないの？」と、まともな日本語をしゃべらない母にいら立ちます。
でも、自身も中国語を勉強していくうちに、母の「トンチンカンなニホンゴ」の中にも、それなりに法則があることを見いだし、そんな「ママ語」に興味を持つようになります。
では、「ママ語の正体」とは何か。「ママ語」を「ママ語」たらしめているものは、いったい何なのか？
温さんは、あるとき、それが日本語の中に放り込まれる中国語や台湾語であることに気づきます。
ある時期まで、温さんにとっての日本語は、「日本の学校で日本人とともに教わった『国語』そのもの」でした。「『国語』からこぼれ落ちるものを、わたしは日本語として認めようとしなかった」（『台湾生まれ 日本語育ち』「失われた母国語を求めて」より）。
だからこそ、温さんは、母の正しくない日本語を恥ずかしく思い、母の言葉の中の日本語ではない部分を「『和訳』するか、そうでなければ『雑音』とみなしてなかったことに」（『台湾生まれ 日本語育ち』「終わりの始まり」より）してきました。
でも、そうやって排除してきたものが、実は「ママ語」を形作り、魅力的なものにしていると気づいた温さんは、「ママ語」の数々が、「ややもすれば日本語だけでものを思い、考えてしまうわたしにとって、凝り固まったアタマを心地よく解きほぐしてくれる効果がある」と感じるようになっていきます。
温さんの小説は、台湾語や中国語も含めたいろいろな言葉が交じり合った、温さんにとっての「ニホンゴ」でつづられています。
異なる言語の発想があるからこそ生まれる新鮮な表現。「国語」という枠組みから自由になり、非母語話者が紡いだ言葉をも取り込んで、これまでになかった新しい表現が生まれ、定着していくとしたら、それは日本語の可能性を広げるのではないでしょうか。
『台湾生まれ 日本語育ち』、なんてすてきなタイトルでしょう
『台湾生まれ 日本語育ち』の帯には、「我住在日語」（わたしは日本語に住んでいます）という文字が躍っています。
「わたしは日本語に住んでいます」―― これは、温さんが台湾で受けたあるインタビューで、「ご自分の居場所はどこだと感じますか？」と問われたとき、ごく自然に口をついて出てきた言葉だそうです。この「我住在日語」という言葉はそのまま台湾で繁体字中国語版が出版された際のタイトルになりました。
わたしの居場所は、「日本」でも「台湾」でもなく「日本語」。日本人として生まれたわけではなく、日本の国籍を持っているのでもない。けれども、日本語の中で育ち、日本語の聞こえる場所で暮らしている。
台湾で生まれ、台湾のパスポートを持っている。けれども、物を考えるときは日本語を最も頼りにしている。そんなわたしは日本語に住んでいます。
「日本語」の境界線は、「日本」よりも「日本人」よりもずっと柔らかいんですね。それにしても『台湾生まれ 日本語育ち』。なんてすてきなタイトルでしょう。
私は国語科の教師として「国語」を教えています。公教育である以上、国家という枠組みから「国語」が完全に離れることはできません。でも、学ぶ側、教える側という関係からちょっと離れて、「日本語」そのものと関わるというか、愛でる、味わう……ということは、できるのではないか。
そんな「国語」から旅立った授業ができたらいいな、といつも思っています。
子どもの誤った言葉遣いから日本語のルールに迫る
言葉に関する本でもう1冊『 ちいさい言語学者の冒険 子どもに学ぶことばの秘密 』（広瀬友紀著／岩波書店）を紹介します。
「これを食べたら死む？」と聞いてきたり、猫を指さして「ワンワン」と言ったり。言葉を覚えていく過程で子どもたちから発せられるかわいい間違いの数々。
これらはかわいいだけでなく、言語を習得するための重要なステップである。言語心理学の研究者である著者の広瀬友紀さんは説明します。
私たち大人は、自分が言葉を身に付けた過程をもはや自分では思い出せませんよね。でも本書の中で広瀬さんは、子どもたちの言葉を観察することを通して、アタマの中で何が起きているのかを鮮やかに整理して示してくれます。
驚かされるのは、子どもたちは大人たちの言うことを丸暗記しているのではなく、既に身に付けたルールを適用して、新しい言葉の仕組みやルールを自分なりに推測し、見つけ出そうとしていること。子どもたちのかわいい間違いは、子どもたちが論理的に試行錯誤した結果なのです。まさに「ちいさい言語学者」ですね。
本書は、そんなちいさい言語学者たちが犯す「ミス」をもとにして、日本語のルールに迫っていく冒険の書。ワクワクしながら冒険の道筋をたどるうちに、音、語の形、文法、語の意味など言語学というものの全体像も見えてきて、言語学の入門書としても最適です。
私自身も子育て中ですが、本書に出てくる子どもたちの間違いはまさに「子ども語あるある」。面白いなあと思って、娘の気になる言葉を記録してはSNSでつぶやいています。そして、これは私もかつて通ってきた道。「ちいさい言語学者」たちの案内でもう一度歩くのも悪くないなあと思います。
ICU高校の教室に集う様々なバックグラウンドを持つ生徒たちのことを思い浮かべながら、読んでもらいたいと思う本を紹介してきました。
多様性のあるこの環境の中で、「自分は自分でいいんだ」という感覚をみんなが持つことができるといいと思います。そして、ここでの3年間で育まれたものを土台に、大きく羽ばたいていってほしい。
高校生の彼ら彼女らは今はまだ何者でもないけれど、それぞれが伸びて、それぞれの場所で活躍できる人たちだと思っています。私なんかよりもずっと大きく、私なんかが手の届かないところへ。
だから、もし私の授業の中で何か触発されるようなことがあったならそれはうれしいことだけど、教え込んで私色に染めるようなことだけはしたくない。その人自身が持っているものを潰してしまわないように、大切に伸ばさなくては、といつもそんなふうに思いながら教壇に立っています。
取材・文／平林理恵 構成／南浦淳之（日経BOOKプラス） 写真／稲垣純也