シティポップは、ここから始まった。そして、YMOはこうして誕生した――。『 音楽を信じる We believe in music! 』（日本経済新聞出版）は、日本を代表する作曲家にしてプロデューサーである村井邦彦氏が自ら綴（つづ）った80年のメモワール。国民的愛唱歌「翼をください」を作曲、高校生だったユーミンの才能を発掘し、アルファレコードの経営者に……その多面的な活動を、音楽記者の立場から客観的に捉え直した吉田俊宏・日本経済新聞編集委員の巻末解説をお届けします。
村井さんの確固たる美学
村井邦彦さんは多面的な存在で、その業績はとても一言では言い表せない。
「教科書にも載った国民的な愛唱歌『翼をください』を作曲した」「まだ高校生だったユーミンこと荒井由実（現・松任谷由実）の才能を見いだした」「アルファレコードを設立し、細野晴臣、坂本龍一、高橋幸宏のイエロー・マジック・オーケストラ（YMO）を世界市場に送り出した」……。
ひとつだけでも大変な業績だが、村井さんはそのすべてを成し遂げた。スケールが大きすぎてイメージしにくいためか、これまで村井邦彦という巨人の全容は一般に伝わっていなかったように思える。
村井さんがどうやって名曲の数々を書き、隠れた才能を見いだし、音楽家でありながら国際的な音楽ビジネスに乗り出すことになったのか。本書にはその答えが詳細につづられているのだが、ポピュラー音楽史における位置づけ、客観的な評価などについては当然ながら自身では書きにくく、謙遜を交えた表現にとどまっている部分もある。
そこで村井さんと個人的な付き合いもある記者の視点から、そのあたりを補っておきたい。
村井さんがプロの作曲家としてデビューしたのは一九六七年、つまりグループサウンズ（GS）全盛期だった。レコード会社や事務所はGSのバンドのために、従来の歌謡曲の作家ではなく、新しい感性を持つフリーの作家の作品を求めた。そこで頭角を現したのが筒美京平、鈴木邦彦といった作曲家であり、村井さんも「エメラルドの伝説」（テンプターズ）や「廃虚の鳩」（タイガース）などをヒットさせ、一躍売れっ子作曲家になったのだった。
GSで活躍した作曲家は歌謡曲でも重用され、ジャズをはじめ洋楽の感覚を前面に出した新しいタイプのヒット曲を連発する。その路線で一九七〇～八〇年代まで突き進んでヒットメーカーの地位を築いたのが筒美さんだった。村井さんも七〇年代前半までの短い期間に「夜と朝のあいだに」（ピーター）や「経験」（辺見マリ）、「或る日突然」（トワ・エ・モワ）をはじめヒット曲を量産するのである。
ここまでの活躍だけでも偉大な作曲家として名を残すことになったはずだが、村井さんはさらに独自性を発揮していく。
作曲家でありながら、自ら音楽出版社「アルファミュージック」を一九六九年に旗揚げするのだ。作詞、作曲者から楽曲の著作権を預かって管理し、その楽曲が演奏、歌唱される機会を増やし、広く深く世間に聴かれるように働きかけるのが音楽出版社の主な仕事だ。
当時の音楽出版界では放送局や出版社、芸能プロダクション傘下の会社が強大な力を持っていた。デビューして間もない二十四歳の作曲家が自前で会社を立ち上げるなんて無謀ともいえる行動だった。
しかし村井さんは果敢に挑戦し、悪戦苦闘しながらも成果を上げていく。ほぼ一瞬にしてユーミンや細野さんの才能を見抜いたり、好きな曲を選べと言われて後に世界的なスタンダードソングになる「マイ・ウェイ」の原曲を引き当てたりと、村井さんの卓越した嗅覚には多くの読者が舌を巻くだろう。
さらに欧米の音楽業界のトップに君臨する人たちとすぐに打ち解け、厚い信頼を得ていくあたりは村井さんの人柄のなせる業で、これも才能といえる。
村井さんは一九七七年、自前のレコード会社「アルファレコード」を設立する。アルファが世に送り出したユーミンや吉田美奈子、佐藤博らの音楽は近年「シティポップ」の名で世界的に再評価されている。
最先端の設備と機材を惜しみなく投入したアルファの「スタジオA」で、細野晴臣をはじめ後の音楽界をリードする腕利きのミュージシャンたちが寝食を忘れて作り上げた音楽が、今や世界中の尊敬を集めているわけだ。その背景には現代のような効率優先ではなく、良い音楽を作るためには時間とお金を惜しまないアルファの村井社長の姿勢があったことは言うまでもない。
村井さんが率いたアルファの集大成ともいえる成果がYMOの世界進出だった。本編を読めば明らかだが、村井さんの働きがなければ、YMOが欧米市場を席巻することはあり得なかった。
数々の名曲を生んだ作曲家でありながら、プロデューサーとして、あるいはレコード会社の社長として、数々の才能を世に送り出し、成功に導いた。村井さんの功績を要約すればこういうことになるのだろう。
作曲家、プロデューサー、経営者。村井さんがそれぞれの分野で一流になれた理由は、言葉にすると平凡になってしまうがセンスの良さではないかと思う。村井さんは確固たる美学を持っていて、自分が美しくないと思う事柄には全く反応しないが、ひとたび「美しい」と思った対象にはすさまじい情熱を注いで対象の潜在能力を引き出し、大輪の花を咲かせてしまうのである。