年齢が30代以上にもなると、新しく友達を作るのは難しいもの。今どきは「他人を誘うのが怖い」という人もいます。ですが、タワマン文学の旗手で兼業作家の麻布競馬場さんは、ある方法なら無理なく新しい友達が作れることに気付きました。その方法とは「ゆるいクラブを作る」というものです。(編集部より)

友達、減っていく一方じゃないですか?
30代以上の読者の多くは、この問いに深く頷(うなず)いてくれるんじゃないだろうか。結婚、子育て、転職、転勤、病気、介護……。2、3か月に一度くらいは会っていた友人との関係を、次々と襲い来る大人の事情が引き裂いてゆく。一度断られてしまうと次が誘いづらくなるし、そうして期間が空いてしまうともっと誘いづらくなる。かく言う自分にも大人の事情があって、誘いを断り続けているのだから仕方ない。
今更NETFLIXで観た『地面師たち』の感想を誰かに伝えたい! と興奮気味にLINEを開いたところで、気軽に送れる友達は一人も見つからない。職場では今日もメールもチャットも嫌になるほど送ったし、婚活アプリでは今日もメッセージを飽きるほど送ったのに――そこでようやく気付く。あれ、友達ってどうやったらできるんだっけ?
友達がいない人の数は30年で4倍に
米国の心理学者が記した『FRIENDSHIP(フレンドシップ) 友情のためにすることは体にも心にもいい』(日経BP)によれば、友達が減っていく原因はあなたの人格ではなく社会にある。仕事のせいで友達との予定をキャンセルするのは許されるものの、その逆は許されない。人間の心を研究し尽くしたスマートフォンは可処分時間を無尽蔵に奪ってゆき、外出すらさせてくれない……。友達がいない人の数は、1990年代と比べて2021年は4倍になった!
そう、反人間的な社会を生きる我々にとって、友達とは勝手にできるものではなく、超努力して作らなければならないものなのだ。大人になってゆくにつれ、パートナーや職場の同僚との比較の中でつい軽視してしまいがちな「友達」の素晴らしさや作り方を、本書は改めて教えてくれる。来たる新年の交友関係を考えるためにも、年末年始に読むべき一冊と言えるだろう。
都内在住の会社員にして33歳独身男性であるところの僕もまた、友達減少問題とは無縁でいられなかった。
大学の同級生は軒並み20代のうちに結婚してしまい、連夜の合コンは次第に夫婦主催のホームパーティーへとシフトしていった。そのうち子供が生まれて彼らは育児に追われるようになり、そのうえコロナ禍もあって呑気(のんき)なパーティーどころではなくなり、あれよあれよという間に友達は激減。機を同じくして、婚約まで進んでいた自身の結婚も色々あってご破算に。ついに本格的孤独がやってくる……と身構えた瞬間、これまた色々あって小説家デビュー。新しい肩書きが手に入ると、会う人も出入りできる場所もグッと増えるようで、幸いにも『地面師たち』を観る頃には「もうええでしょう~」というメッセージを意味なく送りつけるべき友達が何人かいた。副業は収入面ばかり注目されがちだが、一番のメリットは実のところ人間関係の再活性化にあるのかもしれない。
とは言うものの、様々な事情で副業がままならない人はいるし、「ただでさえ仕事でヘトヘトなのに、友達を作るためにもう一つ仕事をやれって!?」と言いたくなる人もいるだろう。そんな皆さんのために、とっておきの秘策を伝授しようと思う。それは、「ゆるいクラブを作る」というものだ。
郷土料理を味わう「チロリアンクラブ」
イタリア北部のトレンティーノ=アルト・アディジェ州は、東アルプスの山々に囲まれた海なし州だ。南チロル、という歴史的名称を持つ同州の郷土料理は、魚といったら川魚、あとは大麦に蕎麦粉にキノコにチーズといった素朴で滋味深い素材を用いることが多い。シンプルな白いお皿に茶色い料理、たとえば蕎麦粉のしょっぱいケーキ、パンとチーズを混ぜ合わせたお団子料理、パプリカパウダーを効かせた煮込みなんかがちょこんと載っているというのが基本スタイル。飾り気のない、禅寺のような趣すらある皿の数々からは、同地に広がる大地の力強さ、流れる水の清らかさが立ち上ってくる。世間的にはまだ知名度が低いが、飲食関係者の中には熱烈なファンも多いようだ。
南チロル料理を食べ歩き、一人ひとりがアンバサダーとなって知名度向上に貢献しよう――そんな崇高な理念を掲げる「チロリアンクラブ」が、今年の秋に設立された。立ち上げ人は、今年の夏に秋田旅行へ一緒に行ったあの先輩だ(参照:令和の米騒動 秋田の八郎潟でカレーライスの夢を見る)。
「僕の地元である豪徳寺には、『三輪亭』という南チロル料理の名店があってね。てっきり、都内で南チロル料理が食べられるのはそこだけだと思い込んでたんだけど、どうやら神谷町と麻布十番にも南チロル料理を出すレストランがあるらしいんだ。どうだ、君も『チロリアンクラブ』に入らないかい? 僕を含めて、すでに4人の会員がいるよ」
そんなふうに誘われたら、乗るしかない。取り急ぎ「入会させてください」と返事をしたところ、すぐさまチロリアンクラブのメッセンジャーグループに追加された。会員の顔触れを見てみると、年齢も職業もバラバラだし、先輩のほかに知人は一人もいなかった。とにかく、同グループで日程調整が粛々と進められ、半月後に神谷町の「ダ・オルモ」というレストランに集合することになった。
結果から言えば、会は大変に盛り上がった。ごはん好き、それもニッチな郷土料理好きという熱量の高い共通点があれば、初対面でもこうも話が弾むのかと感心したほどだ。何より、北村征博シェフの繰り出す料理が最高だ。卵黄のソースをかけたポルチーニ茸(だけ)のフライや、カリカリに焼いた鮎(あゆ)の甘酸っぱいパスタなど、思い出しただけでもお腹が空くような料理が次から次へと気前よく出てくる。
その後、僕は飲み会や取材の場で「最近こういうクラブに入ってまして」と話すようになった。そうなると、意外にも興味を示してくれる人は多くて、会員数は10名を突破する勢いだ。かといって、明確な会員リストがあるわけでもないし、加入したところで何か義務を負うわけでもない。誰かが「大変です、新しい南チロル料理店を発見しました」とメッセンジャーグループに投稿したのをきっかけに、都合のつく人や興味のある人が手を挙げて、下っ端の僕が人数をとりまとめてちゃちゃっとウェブ予約するだけの、極めてゆるいクラブだ。年明けには麻布十番の「ウブリアカーレ」で新年会の予定が入っているし、きっと来年も引き続きゆるく活動を続けることになるだろう。ゆるいクラブでは、ゆるい友人関係が形成されてゆき、このあいだは会員の一人が表参道で主催した餅つき大会にみんなで参加するという課外活動も行われた。
自分の代わりに人を誘ってくれるもの
いざ入ってみて気付いたが、クラブというのは素晴らしい。何が素晴らしいかというと、人間がコンテンツにならずに済む点が素晴らしい。
友人関係というのは、つまり「あなたのことを好ましく思っている」というのが動機になるから、極端な話、「あなたのことが嫌いになったから友達をやめる」「あなたより優先したい予定があるから飲み会に行かない」みたいに捉えることも可能になってしまう。繊細な人からすれば、自分という人間そのものを否定されたような気分になるのだ。だから、断られることはどこか心に傷を残すし、世の中には「他人を誘うのが怖い」という声が結構多いのだろう。
その点、チロリアンクラブの動機はあくまでも「南チロル料理が気になる」というものであって、人間ではなく南チロル料理がコンテンツになる。誰かを誘って断られたとしても、「未知の郷土料理に食指が動かなかっただけだろう」と自分の心を守ることができる。
神経が図太い人からすれば「何を面倒なことを」と思うだろうが、令和というのは優しさの時代だ。平成のコミュニケーションは「イジり」「煽(あお)り耐性」に代表されるような、多数派の楽しみのために誰かが小さな痛みを負担せざるを得ない事例が多かった。令和のコミュニケーションはそうではないし、そうあってほしくないと思う。友達を作る、友達を誘う、といった「当たり前」の行為に潜む小さな痛みに対して敏感でありたいと思うし、それを避ける方法を何かしら発見して発信してゆくことが作家の大事な仕事だと信じている。
僕たちのクラブは南チロル料理をコンテンツにしたが、それはほかのものにも置き換え可能だ。落語を見に行くでもいいし、モルック(ナウなヤングの間で流行している、木製のピンを使ったアウトドアの遊びだ)をやるでもいい。繊細な自分の代わりに誰かを誘ってくれる魅力的なコンテンツを何か見つけて、ストレスなく友達を作る方法を来年はぜひ試してみてほしい。
[日経ビジネス電子版 2024年12月27日付の記事を転載]